내가 몰랐던 세상의 사랑, [세상이 몰래 널 사랑하고 있어]

세상이 몰래 널 사랑하고 있어
뤼후이 지음, 김소희 옮김 / 밝은세상 / 2018년 2월

내가 몰랐던 세상의 사랑, [세상이 몰래 널 사랑하고 있어]

선입견을 가지고 있는 것은 아니지만, 한국 저자가 아닌 외국 저자의 책을 읽을 때는 첫 장을 넘기기 전 이런 생각을 종종 한다. 이 나라 사람들은 이 주제에 관해 과연 어떤 생각을 가지고 있을까, 하고. 똑같은 주제라도 살아온 환경이 다르고 무려 국적이 다른데 아무래도 나와는 좀 다른 생각을 하고 있지 않을까란 마음에 작은 호기심이 툭툭 생겨난다. 이 책도 마찬가지였다.

[세상이 몰래 널 사랑하고 있어]는 출간하는 책마다 판매 부수 100만을 넘긴다는, 중국 젊은이들이 가장 사랑하는 에세이스트인 뤼후이가 쓴 에세이다. 8장으로 나뉘어 각각 제목을 붙였는데, 책 제목이 [세상이 몰래 널 사랑하고 있어]인 것에 맞춰서 ‘나는 널 사랑하고 있어’, ‘낯선 이가 널 사랑하고 있어’, ‘역경이 널 사랑하고 있어’등 모든 장의 제목을, 형식을 통일하여 약간 변형한 것이 흥미롭다. 저자가 장의 제목을 붙인 것처럼, 또 책의 제목처럼 사실 많은 것들이 작은 세상 속 우리를 사랑하고 있을지 모른다. 하지만 쉽게 알아채기 어려운 것들이 많기에 저자는 제목에 굳이 ‘몰래’라는 단어를 쓰지 않았을까 싶다. 그리고 세상에게 혹 외면 받았다고 느끼는 사람이 있다면 그들을 격려하고 손을 잡아주기 위한 배려일 수도 있겠다. 책의 마지막 장인 8장 ‘세상이 널 사랑하고 있어’의 한 에피소드에서 저자는 우물 안 개구리에 대해 언급했다. 아마도 적지 않은 이들에게 ‘우물 안 개구리’라는 말에 대해 평소에 가지고 있었던 느낌들을, 저자의 언급을 통해 신선하게 다시 생각해보는 계기를 안겨줄 것이라고 생각한다. 저자는 기본적으로 세상을 보는 시선이 따스하고 또 섬세하다. 이런 사람이 존재하고, 또 글을 써줘서 다른 이가 읽을 수 있다는 것은 어쩌면 굉장한 행운일지 모르겠다. 글은 주로 일상생활에서 생길 수 있는 에피소드가 잔잔하게 나열되는 식이다. 소소한 즐거움이 있는 에피소드도 에피소드지만, 그 에피소드를 대한 저자의 생각들을 아마 독자는 포근하게 느낄 것이라고 확신한다. 흔히들 독서는 간접경험이라고들 한다. 세상의 사랑을 몰랐고 또 원하는 사람이 있다면, 이 따스하고 다정한 글들로 작게나마 위로받을 수 있지 않을까.

책에서 배어나오는 진한 삶의 향기, [채근담]

채근담
신흥식 역주 / 글로벌콘텐츠 / 2018년 1월

책에서 배어나오는 진한 삶의 향기, [채근담]

읽어보지는 않았어도 살다가 한 번쯤은 그 이름을 들어봤을 법한 여러 책 중에 ‘채근담’이 있다. 채근담은 중국 명나라 말기 유학자였던 홍자성이 지은 책으로, 유교 사상에 뿌리를 두고 또한 도교와 불교의 사상을 인용한 책이다. ‘사람이 항상 나무뿌리를 씹을 수 있다면 모든 일을 해낼 수 있다’라는 말에서 따왔다는 제목처럼 삶을 살고 대하는 자세에 도움이 될 만한 말이 실려 있는 이 책을, 역자가 전집 225편, 후집 135편으로 묶어 펴내 글로벌콘텐츠사의 [채근담]이 탄생했다. 전집은 어떻게 하면 제대로 된 삶을 살 수 있는지, 어떤 삶이 제대로 된 삶인지를 말하는 ‘삶의 경영’에 대한 내용이 주를 이루고 후집은 도교와 불교의 어록을 담고 있다. 책의 구성은 원어인 한자와 독음, 그리고 역자가 풀어낸 번역으로 깔끔하게 이루어져 있다. 또 특기할 만한 점은 군데군데 수묵의 일러스트가 본문 내용과 함께 그려져 있는 페이지가 섞여 있다는 점이다. 다소 딱딱할 수 있는 원문을 읽다가 눈을 쉬게 하고 기분 전환이 가능하다. 클래식은 영원하다는 우스개 소리가 있다. 또 명불허전이라는 말도 있다. 이 책은 분명히 느리게 읽어야 할 책이다. 그리고 읽고서 곱씹어서 진가를 느껴야 할 책이다. 복잡한 인생사에 책과 함께 잠시 삶이란 큰 틀을 반추해보고 싶은 독자에게 권해본다.

그리움과 사랑의 상관관계를 묻다, [그리움일까 사랑일까]

그리움일까 사랑일까
유희완 지음 / 토실이하늘 / 2018년 2월

그리움과 사랑의 상관관계를 묻다, [그리움일까 사랑일까]

안 그런 사람도 있겠지만 모든 게 빠르게 소비되고 변해가는 ‘요즘 세상’에 긴 사랑을 유지하는 것은 그리 쉽지는 않을 듯하다. 그런 점에서 ‘16년 간 열애 중’인 저자의 글은 사뭇 다른 느낌으로 다가오지 않을까.

[그리움일까 사랑일까]는 연애 에세이이다. 흔히 말하는 연애 에세이의 정석을 따라 이 책 역시 저자가 겪은 사랑의 이야기를 차분히 담았다. 그런데 이 책에는 한 가지 다른 점이 있다. 바로 다른 연애 에세이들과 다르게 ‘남자 이야기’, ‘여자 이야기’로 구성을 나누어 한 가지의 주제를 이야기한다는 점이다. 저자의 경험담에서 비롯되어 그렇겠지만, 신기하게도 그들의 이야기는 각자의 성별 특성상 ‘남자라면’. 혹은 ‘여자라면’ 과연 그렇게 느낄 것 같다고 여겨지는, 남자와 여자 그대로의 문체로 적혔다. 제목에 들어있는 말처럼 책 속의 화자들은 사랑과 그리움을 교차하며 이야기를 풀어놓는다.

사랑이 지나온 길이 그리움이고 지금 사랑이 놓여진 자리도 그리움이 자리한다. 보고 있지만 그래도 사무치게 그리운 것이 사랑하는 이 아니던가. 추억이 그리움으로 느껴진다면 그것이 비록 지금의 나에게 잊혀진 시간으로 치부될지언정, 사랑의 형태를 아주 많이 닮았음을 부정할 수 없다.

열쇠고리, 반지, 해바라기, 깡통 화분, 불면증 등 일견 사랑 이야기와 전혀 관련이 없을 법한 소재가 목차에 적혀있다고 놀라지 말길. 그런 일상에서도 우리의 그리움과, 또 그 그리움의 연장선, 혹은 축약점인 사랑이 있었다. 그리고 저자는 그것을 담담하게 이야기한다. 다 읽고 나면 아무려면 어떤가, 생각이 들 수도 있겠지만. 글쎄, 그리움일까, 사랑일까, 그 감정들의 상관관계는 한번 되짚어봄직하다.

이 마음에 사랑이 내려앉을 때, [단 하루도 너를 사랑하지 않은 날이 없다]

단 하루도 너를 사랑하지 않은 날이 없다
김재식 지음, 김혜림 그림 / 쌤앤파커스 / 2018년 3월

이 마음에 사랑이 내려앉을 때, [단 하루도 너를 사랑하지 않은 날이 없다]

이 책은 한 마디로 말하자면 가벼운 사랑 에세이이다. 저자가 책의 앞머리에서 밝혔듯, 그 누구도, 심지어 사랑에 대해 끊임없이 글을 써왔던 저자조차도 사랑이 무엇이냐 묻는 이들에게 쉽게 답을 내놓을 수 없었다. 대신 이런 말은 할 수 있었다. 찰나에 부서지는 파도를 쉼없이 만드는 일이 우리가 사랑하는 일과 닮았다는 것. 이 말은 어쩌면 위의 물음에 대답하기 힘든, 그런 곤란함을 반증할지 모르겠다. 또 이건, 사랑을 떠나보낸 이, 사랑을 시작하는 이, 사랑을 하고 있는 모든 이들에게 해당하는 말이 아닐까도 싶다.

여덟 개의 파트로 나뉜 이 에세이는 사랑을 하는 사람들에게 많은 이야기를 건넨다. ‘마음이 조급해지는’이들에게는 ‘하지 않을 수 있는 실수를 하게 되고 자꾸만 악수를 두게 되지 않느냐’며, 또, 잊고 싶은 기억이 오랫동안 기억되는 이유는 바로 ‘잊기 위해 자꾸 그 기억을 떠올리기 때문’이라며. 어쩌면 우리 모두가 처음부터 알고 있었을, 하지만 뇌리에서 맴돌기만 할뿐, 시원스레 나타나주지 않는 대답에 가까운 말들을 일깨워준다. 평범한 언어로 쓰였기에 울림은 더 강하다. 책 곳곳을 채우고 있는 따스한 느낌의 일러스트는 그 사랑의 기억을 더 짙게 채색한다.

편집부는 책을 시작하기 전 한 장의 페이지를 할애하여 이 책을 선물할 때 선물 받는 이의 이름을 적도록 배려했다. 자, 그럼 그렇게 ‘단 하루도 사랑하지 않은 날이 없었던’ 누군가에게 책장에 살짝 이름을 적어 선물해보는 것은 어떨까. 그게 애인이든, 친구든, 가족이든 아무 상관이 없다. 살면서 누군가를 사랑한 날이 사랑하지 않은 날보다 더 적은 게 보통 사람들일 것이므로. 그리고 책을 받은 행운의 주인공은 이 책을 읽으며 무조건 기억을 반추하게 될 것만 같고, 그 마음에 반드시 사랑이 살포시 내려앉을 것만 같다. 봄을 향하는 겨울의 끝자락을 향한 길목에서, 바로 내가 그러했듯이.

일상 속 미스테리를 느껴보자, [모두가 나에게 탐정을 하라고 해]

모두가 나에게 탐정을 하라고 해
시라이시 가오루 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 1월

일상 속 미스테리를 느껴보자, [모두가 나에게 탐정을 하라고 해]

가게를 들어가면 유독 또 다른 손님이 모여드는 사람이 있다고 한다. 이른바 ‘사람을 몰고 다니는 사람들’이다. 그런데 이 책의 주인공 시라이시는 사람이 아니라 ‘사건’을 몰고 다닌다. 그래서 그는 책의 제목처럼 모두에게 탐정을 하라는 이야기를 듣곤 한다. 시체의 머리를 잘라 하치코 동상 앞에 두는, 문장만 읽어보면 괴이하기 짝이 없는 행동을 이 주인공은 전작에서 해야 했다. 그리고 그 사건이 종결된 지 반년이 지난 시기를 배경으로, 스멀스멀 또다시 그의 주위를 맴도는 미스테리한 기운을 가득 담은 후속 소설이 발간되었다. 제목도 좀 별난, 위즈덤하우스의 [모두가 나에게 탐정을 하라고 해]이다.

이 [모두가 나에게 탐정을 하라고 해]는 표지의 문구처럼 반경 3미터 일상에서의 미스테리를 그린다. 이 책은, 소설에 나타나는 작가의 여러 개성 중, 특히 문체가 눈에 띈다. 사건이 일어나는 상황과 주변 풍경과 배경 묘사가 매우 디테일하다. 글을 읽고 머릿속에 그 글을 토대로 상상해가는, 일반적인 독서 프로세스가 그래서 더 조밀하게 이뤄지는 듯하다. 일본을 한번도 가보지 않은 독자라도 이 소설을 읽고 있는 순간만큼은 일본의 어둔 밤거리를 시라이시 바로 옆에서 걷고 있는 느낌이 들 것이다. 전작이 큰 사건 하나와 해결과정을 진득하게 그렸다면, 후속작은 프롤로그와 마지막을 빼면 총 네 개의 사건이 다뤄진다. 자신은 그저 평범한 회사원임을 강조하지만 세상은, 또 운명은 시라이시를 자꾸만 사건 속으로 데려다 놓는다.

한국에는 지금껏 사설 탐정 제도가 없었지만, 최근 뉴스에 따르면 한 대학원에서 탐정을 길러내는 과정이 신설될 예정이라고 한다. 책을 다 읽고 나서 문득 한국형 일상 미스테리 작품도 나왔으면 좋겠다란 생각이 들었다. 물론 이 책을 읽는 내내 무척 즐거웠고 재미있었기 때문에 그런 생각까지 미치게 되었다는 점은 말할 필요도 없다.

나는 또 기대해본다. 이 작품의 다음 후속작이 나왔을 때, 여전히 주인공은 꼬리표처럼 따라붙는 ‘탐정’을 숙명처럼 받아들였을까, 아니면 여전히 자신은 일반인임을 강조하며 사건을 마주하고 있을까. 궁금증이 밀려온다.