이 마음에 사랑이 내려앉을 때, [단 하루도 너를 사랑하지 않은 날이 없다]

단 하루도 너를 사랑하지 않은 날이 없다
김재식 지음, 김혜림 그림 / 쌤앤파커스 / 2018년 3월

이 마음에 사랑이 내려앉을 때, [단 하루도 너를 사랑하지 않은 날이 없다]

이 책은 한 마디로 말하자면 가벼운 사랑 에세이이다. 저자가 책의 앞머리에서 밝혔듯, 그 누구도, 심지어 사랑에 대해 끊임없이 글을 써왔던 저자조차도 사랑이 무엇이냐 묻는 이들에게 쉽게 답을 내놓을 수 없었다. 대신 이런 말은 할 수 있었다. 찰나에 부서지는 파도를 쉼없이 만드는 일이 우리가 사랑하는 일과 닮았다는 것. 이 말은 어쩌면 위의 물음에 대답하기 힘든, 그런 곤란함을 반증할지 모르겠다. 또 이건, 사랑을 떠나보낸 이, 사랑을 시작하는 이, 사랑을 하고 있는 모든 이들에게 해당하는 말이 아닐까도 싶다.

여덟 개의 파트로 나뉜 이 에세이는 사랑을 하는 사람들에게 많은 이야기를 건넨다. ‘마음이 조급해지는’이들에게는 ‘하지 않을 수 있는 실수를 하게 되고 자꾸만 악수를 두게 되지 않느냐’며, 또, 잊고 싶은 기억이 오랫동안 기억되는 이유는 바로 ‘잊기 위해 자꾸 그 기억을 떠올리기 때문’이라며. 어쩌면 우리 모두가 처음부터 알고 있었을, 하지만 뇌리에서 맴돌기만 할뿐, 시원스레 나타나주지 않는 대답에 가까운 말들을 일깨워준다. 평범한 언어로 쓰였기에 울림은 더 강하다. 책 곳곳을 채우고 있는 따스한 느낌의 일러스트는 그 사랑의 기억을 더 짙게 채색한다.

편집부는 책을 시작하기 전 한 장의 페이지를 할애하여 이 책을 선물할 때 선물 받는 이의 이름을 적도록 배려했다. 자, 그럼 그렇게 ‘단 하루도 사랑하지 않은 날이 없었던’ 누군가에게 책장에 살짝 이름을 적어 선물해보는 것은 어떨까. 그게 애인이든, 친구든, 가족이든 아무 상관이 없다. 살면서 누군가를 사랑한 날이 사랑하지 않은 날보다 더 적은 게 보통 사람들일 것이므로. 그리고 책을 받은 행운의 주인공은 이 책을 읽으며 무조건 기억을 반추하게 될 것만 같고, 그 마음에 반드시 사랑이 살포시 내려앉을 것만 같다. 봄을 향하는 겨울의 끝자락을 향한 길목에서, 바로 내가 그러했듯이.