그리움과 사랑의 상관관계를 묻다, [그리움일까 사랑일까]

그리움일까 사랑일까
유희완 지음 / 토실이하늘 / 2018년 2월

그리움과 사랑의 상관관계를 묻다, [그리움일까 사랑일까]

안 그런 사람도 있겠지만 모든 게 빠르게 소비되고 변해가는 ‘요즘 세상’에 긴 사랑을 유지하는 것은 그리 쉽지는 않을 듯하다. 그런 점에서 ‘16년 간 열애 중’인 저자의 글은 사뭇 다른 느낌으로 다가오지 않을까.

[그리움일까 사랑일까]는 연애 에세이이다. 흔히 말하는 연애 에세이의 정석을 따라 이 책 역시 저자가 겪은 사랑의 이야기를 차분히 담았다. 그런데 이 책에는 한 가지 다른 점이 있다. 바로 다른 연애 에세이들과 다르게 ‘남자 이야기’, ‘여자 이야기’로 구성을 나누어 한 가지의 주제를 이야기한다는 점이다. 저자의 경험담에서 비롯되어 그렇겠지만, 신기하게도 그들의 이야기는 각자의 성별 특성상 ‘남자라면’. 혹은 ‘여자라면’ 과연 그렇게 느낄 것 같다고 여겨지는, 남자와 여자 그대로의 문체로 적혔다. 제목에 들어있는 말처럼 책 속의 화자들은 사랑과 그리움을 교차하며 이야기를 풀어놓는다.

사랑이 지나온 길이 그리움이고 지금 사랑이 놓여진 자리도 그리움이 자리한다. 보고 있지만 그래도 사무치게 그리운 것이 사랑하는 이 아니던가. 추억이 그리움으로 느껴진다면 그것이 비록 지금의 나에게 잊혀진 시간으로 치부될지언정, 사랑의 형태를 아주 많이 닮았음을 부정할 수 없다.

열쇠고리, 반지, 해바라기, 깡통 화분, 불면증 등 일견 사랑 이야기와 전혀 관련이 없을 법한 소재가 목차에 적혀있다고 놀라지 말길. 그런 일상에서도 우리의 그리움과, 또 그 그리움의 연장선, 혹은 축약점인 사랑이 있었다. 그리고 저자는 그것을 담담하게 이야기한다. 다 읽고 나면 아무려면 어떤가, 생각이 들 수도 있겠지만. 글쎄, 그리움일까, 사랑일까, 그 감정들의 상관관계는 한번 되짚어봄직하다.