거침없는 독설, 그 이상도 그 이하도 아닌...

기타노 다케시의 위험한 일본학
기타노 다케시 지음, 김영희 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 4월

기타노 다케시!

쾌활하고 밝은 사람 같기도 하고, 독설을 보면 거침없는 사람 같기도 한데

실제로는 샤이한 사람이라는 이야기를 어딘가에서 읽은 것도 같다.

생각했던 것보다 이미지가 많이 다르다고 했던 것 같은데...

한가지 확실한 건 기타노 다케시가 다재다능하다는 것, 이 정도가 아닐까 한다.  

다양한 분야에서 탄탄하게 입지를 다진 팔색조같은 인물이라는 것은 인정할 수 밖에 없다.  

하지만 샤이하다...도무지 매치되지 않는다. 이 책을 읽고나서는 더더욱 그렇다.

역시 사람은 여러가지 모습을 가지고 있고 또 그럴 수 밖에 없는 것 같다. 

샤이함도 이 책에서 느껴지는 모습도 모두 그의 일부분일 것이다.   

'기타노 다케시의 위험한 일본학'에서 그는 일본사회의 단면들을 꼬집고 비틀어 놓고 있다.

신랄하게 과격하게 그리고 웃기지만 우습지는 않게 말이다.

이렇게 말해도 되나 싶을 정도로 거리낌없이 날이 서고 독특한 생각들이 가득하다.

무릎을 탁치며 깜짝 놀랄만큼 현답을 제시하는 것은 아니지만 흰소리로 치부하고 가볍게 넘길 수 없는데 그것은 그만큼 사회의 문제점을 콕콕 집어내고 있기 때문이 아닐까 한다.

하지만 외부에서 바라보는 입장에서 던지고 있는 말들이라 별다른 대안없는 마구잡이식이라는 느낌이 들기도 한다.

물론 대책없는 상황에 대한 답답함으로 하고 있는 말이라는 것은 알고 있지만, 정말 그렇게 생각하는 건가 의아해지기도 하니까 말이다.

또 교과서나 역사 문제를 언급하는 부분에서는 불편하기도 하다.

거칠고 마모되지 않은 문장에서 그의 걱정과 고민이 고스란히 그만의 방식으로 표출되어 있는 책이다.

까칠하고 냉소적인 분위기를 전반적으로 풍기고 있기는 하지만.

처음 이 책을 펼쳤을 때, 기타노 다케시의 샤이함을 찾고 싶었는지도 모르겠다.

따뜻한 감성, 하지만 냉철한 시선 같은 걸 말이다.

글쎄...이걸 찾을 수 없는 책을 선택한 것일까. 아니면 그에게 그런 모습을 발견할 수 없는 것일까.

 

하루 3개의 키위로 비타민을 충전하자!

Kiwi Skinet 키위 스키너트 - 스킨케어와 다이어트를 한 번에
모토하시 노보루 지음, 김정환 옮김 / 비타북스 / 2009년 6월

이 책을 펼치면 우선 엄청난 키위의 효능에 놀라게 된다.

'앗! 키위는 만병 통치약이었잖아. 진작에 많이 먹어둘 걸 그랬네'라는 착한 생각도 잠시 들었지만

초등학생 때 집으로 돌아오던 길에 슬쩍 구경했던 약세일즈맨이 떠올르는 건 왜일까.

'애들은 가라~'라고 말하지는 않았지만 고단한 그림자가 있는 얼굴로 믿음을 얻기 위해 열심히였던 그들.

플라시보 효과처럼 아무래도 신뢰라는 걸 갖게되면 그만큼 효과도 좋을 뿐더러, 강력한 동기를 부여해서 꾸준하게 실천할 수 있게 할 수도 있다. 물론 그런 좋은 의도로 키위에 대한 효능을 나름 객관적으로 알려주고 있다는 것은 알고 있다.

하지만 미묘한 수위를 약간만 벗어나면 '뭐지?'라고 갸우뚱하다가 경계하게 되어버린달까.

그러다가 책 뒷편에 있는 키위 광고를 보면서 '그런걸까'라고 생각해버리고 말았다면 키위의 그 멋진 효능을 다시 찬찬히 뜯어보게 된다.

하지만 한가지 확실한 것은 그동안 보아왔던 다이어트 방법들 중에서 단연 간편하다는 것이다.

그저 키위만 먹으면 된니까 말이다. 굶으라고도 하지 않는다.  

그리고 날씬해지면서 피부 건강까지 챙길 수 있다는 것에도 어느 정도 수긍할 수 있었다.

피부에 도움이 되는 성분을 많이 포함하고 있을 뿐더러, 마냥 식사량은 줄이고 굶주림의 나날을 보내라는 요구도 하고 있지 않으니까 피부가 나빠질리가 없지 않은가. 그리고 키위의 효능 중에 몇몇이 몸매에 도움이 될 것 같으니까 고개를 끄덕일 수 있었다. 

키위라는 과일 자체를 싫어하지는 않는다. 하지만 번거로운 과일이라고는 생각하고 있었다. 딱 맛있는 순간을 놓치지 않고 키위를 먹는 게 조금 어려웠다. 보통 마트에서 익지 않은 상태의 키위를 사오게 되는데, 딱 알맞게 맛있는 상태를 기다리다가 키위의 존재를 잊어버리게 된다는 것이다. 그래서 물러져서 못 먹기 직전의 키위로 쥬스를 만들 때가 가끔 있다. 그리고 손님이 왔을 때 대접하기 애매한 과일인 것 같다. 깍아서 접시에 담아내기에는 키위의 껍질에 있는 잔털이 거추장스럽고, 반으로 잘라서 스푼과 함께 내기에는 성의 없어 보인달까.

아무튼 이런 키위의 번거로움을 이 책이 싹 해결해 주었다. 키위를 단시간에 숙성시키는 법도 이 책이 알려주었고, 깔끔한 키위 레시피도 20가지나 있어서 누군가 왔을 때 번듯하게 내놓을 수 있는 과일로 키위를 단박에 승격시켰다.

그리고 키위에 대한 상식을 보충할 수 있다. 키위에 대해 의외로 모르고 있었던 게 많았구나 느꼈다.

그리고 이 과일이 생각보다 훨씬 몸에 좋구나, 앞으로는 과일 쥬스 시킬 때 키위 쥬스를 시켜야 겠구나 생각했다.

'키위 스키너트'는 날씬함과 건강함을 동시에 얻을 수 있는 멋진 방법을 알려주는 책인 것 같다.

키위에 대한 설명이 너무 많다고 툴툴대기는 했지만, 어떻게 보면 키위에 대한 기본적인 지식을 알려주고 있던거라 봐도 무방할 정도였다. 다만 구체적인 방법이 너무 궁금했었기에 마음이 바빠져 괜한 조바심을 냈던 것일지도 모르겠다.

키위, 꽤 괜찮은 과일인 것 같다. 하루 3개의 키위로 비타민을 충전하자! 

  

작은 가게를 시작하기 위한 멋진 지침서가 될지도...

작은 가게, 시작했습니다 - 일본 최고의 빈티지숍 성공기!
TimemachineLabo. 지음, 김희정 옮김 / 아우름(Aurum) / 2009년 5월

늦은 저녁을 먹은 날이면 동네 한 바퀴를 천천히 걷는다.

열정을 한톨도 발견할 수 없기에 운동이라는 표현은 적당치 않고, 산책이라기에는 적합하지 않은 장소만을 골라서 슬렁슬렁 걷기 때문에 딱히 맞는 단어가 떠오르지 않는다. 그러다 가끔은 커피를 마실 때도 있고, 근처 극장에서 영화를 한편 볼 때도 있으니까 저녁나들이 정도로 생각해도 되지 않을까 한다.    

어쨌든 이리저리 구경하며 느긋하게 걷다보면 상점 구경을 많이 하게 된다. 공사가 한참인 장소와 만나면 어떤 가게가 생길까 궁금해하기도 하고, 얼마전까지만 해도 가끔 들리던 가게가 사라져서 서운할 때도 있다. 그리고 때로는 잠시 들려보고 싶은 가게를 만날 때도 있다. 하지만 잡지나 언젠가 인터넷에서 본 가게를 떠올리게 하거나, '저 골목 돌아가서있는 가게랑 닮았는걸'이라는 생각을 하게 되는 가게도 종종 발견한다. 독특한 세련됨과 상냥한 개성이 어쩌면 쉬운 것만은 아닐지도 모른다는 것을 산책길에서 배우게 된다.

그래서인지 이 책에서 소개하고 있는 개성과 차별화로 무장한 작은 가게들이 반짝반짝 빛나 보였다.

다른 동기와 목적으로, 각자 다른 과정을 거쳐서 일구어낸 가게이기에 하나하나가 자신만의 색과 향을 가지고 있는 것 같다.

가게를 가진다는 것은 꿈꾸는 가게의 모습에 대한 성실하게 고민을 해나가는 과정이구나라는 생각도 들었다.

'참 마음에 드는 가게야'라고 생각할 수 있을 만큼, 가게 밖을 지나치는 사람들이 문을 잡아당길 수 있을만큼 매력적인 가게를 만들기 위해서는 필요한 것과 준비할 것이 참 많았다.

기본적으로 가게 주인의 인터뷰가 실려있는데 이를 통해서 그들은 어떤 계기로 가게를 창업하게 되었는지 같은 것들을 들을 수 있다.

그리고 그 가게만의 컨셉과 팔고 있는 물건뿐만 아니라 가게 구조의 일부분도 깔끔하게 사진과 함께 정리되어 있어서 창업을 준비하는 사람들에게 아이디어를 줄 수도 있지 않을까한다.

오너들이 어떤 과정을 거쳐서 가게를 시작하게 되었는지를 표로 정리해두고 있어서, 창업의 대략적인 과정을 짐작할 수 있었다. 그리고 그들의 일상적인 어느 하루를 보여주기도 한다. 대체적으로 여유있는 생활이라기보다는 규칙적이고 성실한 일과라는 느낌이다.

또 구체적으로 자금 조달을 어떻게 하였는지, 가게 입지를 선택할 때는 어땠는지와 같은 작은 가게를 시작하기 위해 필수적으로 거칠 수 밖에 없는 중요한 부분들이 간단하게 정리되어 있다는 게 좋았다.

그리고 가게의 간판이나 홈페이지에 대한 정보도 실려 있다. 실제로 가게를 시작하기 위해 준비하는 사람들이 직접 이 홈페이지를 방문한다면 자신만의 가게를 위한 좋은 팁을 얻을 수 있지 않을까 생각해 본다. 간판도 정형화된 틀에서 벗어나 창업주의 아이디어로 얼마든지 진화할 수 있다는 것도 이 책을 통해서 알게 되었다.

가게를 시작한다는 게 보통 사람들이 생각하는 것만큼 여유롭지 않다는 것을 알게 되었다. 자신만의 가게를 가진다는 것은 자신만의 책임을 갖게 되다는 것의 다른 말임을 기억해야 했다. 하지만 그만큼 매력적인 것 같다. 자신만의 가게를 시작한다는 것, 자신의 취향으로 꾸민 어느 공간이 많은 사람들이 공감하고 좋아해주는 것은 멋진 일인 것 같다. 

그런 멋진 일을 준비하려고 마음 먹고 준비를 이제 막 시작하려는 사람들이 이 책을 읽으면 좋지 않을까 한다. 멋진 지침서가 될지도!    

도시인의 작고 여린 등을 바라보며...

도시 심리학 - 심리학의 잣대로 분석한 도시인의 욕망과 갈등
하지현 지음 / 해냄 / 2009년 5월

도시에서 살아가고 있는 사람이라면 누구라도 한번쯤은 맞닥들일 수 밖에 없는 22가지 상황들을 이 책에서 만나볼 수 있다.

그리고 그 상황에 얽혀서 거미줄에 걸린 나비 마냥 파닥거릴 수 밖에 없는 사람들의 심리분석이 이어진다.

이 책을 다 읽고 도시인들 참 불쌍하네라는 생각이 든다. 모두다 외롭고, 불안하며 또 한편으로는 이기적이고, 자기애로 똘똘 뭉쳐서 자신에게마저 생채기를 낼 수 있는 존재들이니까. 소통의 방법은 과거와 비교할 수도 없을 정도로 많아졌지만, 어쩐지 더 외로워져버린 것 같은 현대의 도시인들에 대한 이야기를 쿨하게 바라볼 수 만은 없다. 도시에 살아가고 있으니까, 그리고 공감할 수 밖에 없는 내용들은 책에서 확인하게 되니까 말이다.

 

이 책이 도시인들의 고충을 속시원하게 해결해 준다고 말하지는 않겠다. 하지만 마음이 조금 가벼워지는 것만은 분명하다.

'도시 심리학'을 읽으면서 나에 대해 그리고 주변 사람들에 대해 떠올리게 된다. 아니 떠올릴 수 밖에 없었는데, 이전보다 한결 부드러운 시선으로 상대방과 자신을 바라볼 수 있는 계기를 이 책이 마련해 준 것 같다.

 

책의 초반부에서 '뭐해'라는 문자를 보내고 켜켜이 두꺼워지는 외로움을 확인할 수 있다길래, 쉼호흡 크게 한번 하고 문자를 보내기도 했더랬다. 그리고 초코파이도 한 박스 샀다. '말하지 않으면 모르고, 눈빛만 보아도 모르고, 그저 바라보면 음~ 도대체 어쩌라는 건데'라고 평소에 생각하고 있기는 했지만, 어느 군인이 썼다는 초코파이가 열리고 뿌리에서 콜라가 흐르는 오리온 나무에 대한 시가 마음에 들었고, 짜증과 우울의 폭주에 제동을 걸어줄 수 있을 것도 같아서 책을 읽은 다음날 집으로 돌아오는 길에 초코파이 한 박스를 샀다. 한 박스를 다 먹을 때까지 심리적 공복감을 채워 줄 수 있는 누군가를 찾아볼까도 했으나, 정말 초코파이 한 박스를 다 먹게 될 거 같아 그만 두기로 했다.

 

도시인들의 -어떤 측면에서- 못난 일상들이 차곡 차곡 쌓여 있는데도 손사래를 치며  뒷걸음 치지 않게 되는 것은 도시인들의 작고 여린 등을 마주할 수 밖에 없었기 때문이 아닌까 한다. 그러니까 모두 사랑받아야 할 사람들이구나, 사랑 받고 싶어 하는 존재들이구나라는 생각이 들 수 밖에 없어 쪼잔한 일상의 작은 마음에게도 안스러운 표정을 지어보일 수 밖에 없었다.

 

물론 그렇다고 내일 당장 나의 일상이 크게 달라질 것 같지는 않다. 지하철에서도 일정한 공간이 확보된 자리를 찾아서 두리번 거릴 것이고, 유치한 자기애에 불타오르는 순간도 있을 것이다. 확신과 자기체면효과를 극대화하기 위해 비이성적인 활동을 하게 될지도 모르고, 순간의 편리를 위해 스스로를 깜찍하게 속일 수도 있을 것이다.

하지만 앞으로는 나도 모르는 사이에 이런 행동들을 하고 싶지 않다. 내가 하고 있는 행동에 대해 어설프겠지만 정확하게 파악하려다 보면 경계를 넘어서 바보의 영역으로 폴짝 뛰어드는 일만은 미리 차단할 수 있지 않을까라는 생각이 들어서다. 그리고 그 과정에서 진정으로 자신을 아끼는 방법과 모두 함께 공존하는 방법을 배워나갈 수 있었으면 한다.

이중 잣대를 자신에게 들이대면서 가끔씩 휘청거리는 자신을 발견한 적이 있다면 이 책을 읽어보면 어떨까 한다. 무겁지도 않고 재미있게 읽을 수 있을뿐더러, 적잖이 마음의 위로를 받을 수 있으니까 말이다. 

 

숲에 빠져 '미국'을 누비다

숲에 빠져 미국을 누비다 - 레드우드 숲에서 그랜드 캐니언까지, 대자연과 함께하는 종횡무진 미국 기행
차윤정 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

숲에 빠져 미국을 누비다!

책제목이 참 멋지다고 생각했었다.

숲이 아름다운 나라라는 것을 모르고 있었던 것은 아니지만, 이 책의 제목을 보면서 그 사실을 한참동안 잊어버리고 있었다는 걸 새삼스럽게 느끼게 되었다.

처음에는 꺄우뚱하기도 했었던 것 같다. '미국까지 가서 숲을 봐야하나'라는 반응을 보이는 것을 순간적으로 포착해 낼 수 있었다.

그동안 보아왔던 영화나 드라마의 영향이 크지 않았나라는 생각도 든다.

화려하고 거대한 도시를 주배경으로 삼고있는 매체에 상대적으로 자주 노출되다보니 미국을 '빌딩으로 둘러싸인 도시 국가'라는 말도 안되는 허상을 갖고 있었던 게 아닌가라는 의구심이 생기기도 한다.

숲과 자연경관도 멋진 곳이라는 걸 제때 떠올리지 못했다니, 이제 미드와 조금은 거리를 두어야 겠다는 생각도 든다.
제목으로 이런저런 상상과 기대를 많이 했었다. 아름다운 숲과 멋진 풍광들을 사진으로 만나볼 수 있을 거라고 굳게 믿고 있었다.

그리고 여행짐을 꾸리게 만드는 책을 몇번인가 만났기 때문에 미국을 누비고 싶을 정도로 숲의 매력이 빼어나면 어쩌지하고 걱정도 했었다. '미국 어디까지 가봤니'라는 광고에도 꿈쩍도 하지 않았는데, 이번에는 어떨까 내심 궁금해했었다.

이런 시간들이 책에 대한 지나친 기대를 쌓아올렸었나 보다.

그리고 이 책을 받아들어서 읽기 시작하면서 다시 한번 제목을 참 잘 지었다는 생각을 했다.

'숲에 빠져 미국을 누비다'

미국을 누빈다였지 미국 숲에 대해서 집중적으로 조명해본다는 말은 결코 아니었던 것이다. 게다가 거대한 숲과 향긋한 공기에 대한 감상 같은 걸 기대했었기에 밥통과 가족여행에서 흔히 있을 수 밖에 없는 마찰음에 조금 당황했었던 것도 같다.

숲에 대한 생태여행기라기 보다는 열흘 간의 가족여행기를 한권의 책으로 엮었다고 봐도 무방하지 않을까 한다.

지금 책의 내용을 떠올렸을 때 제일 먼저 생각나는 건 솔직히 숲이 아니라 밥통이다. 밥통 사진까지 등장했었던 걸로 기억한다.

물론 숲이 나오기는 한다. 생태공원과 나무들도. 하지만 숲의 공기는 오래 지속되지 못한다. 분명 숲에 중점을 두고 이 책을 읽어야 할터인데, 그 경계가 모호하게 사라져버려서 어느 순간부터는 언제 또 밥통이 등장하려나 기다려지기까지 한다. 그리고 열흘이라는 한정된 시간에 둘러보기에는 비교적 많은 장소를 들린 것 같다. 운송수단에서 보낸 시간이 길어지는만큼 숲에 대한 비중이 줄어들 수 밖에 없다는 느낌을 받았다. 그리고 숲에 대한 부분은 한참이 지난후에 추가함으로써 길게 늘려놓았다는 인상을 지울 수가 없었다.

기념품으로 사온 티셔츠에 구멍이 날 정도의 시간은 과연 얼마만큼일까? 

그만큼의 시간이 지난 후에 정리되어 나온 책이라 조금 때늦게 출판된게 아닌가라는 생각이 든다. 그래서인지 거칠지만 생생해서 여행에의 의욕에 한껏 고무시키는 여행기라기보다는 많이 다듬어지고 잘 추스린 보고서같다는 느낌을 받았다.

하지만 여과되지 않은 가족여행의 모습과 감정의 흐름을 읽으며 여행의 실체를 고스란히 떠올리게도 한다. 물론 여행은 즐겁기는 하지만 그 역시 사람이 하는 것이기에 완벽할 수는 없다. 가끔 불편하기도 하고, 어처구니 없는 바보짓을 하기도 한다. 하지만 여행에서 돌아오면 그런 것들은 추억이라는 이름으로 감쪽같이 덧칠된다. '그래도 그때 참 좋았었지'라는 한문장으로 확 줄였던 시간들이 보다 객관적인 잣대를 거쳐서 슬금슬금 떠오르기도 했다.

미국의 숲에 대해서 소개받을 수 있는 책이다. 비록 요즘 나오는 여행책처럼 예쁘고 화사한 사진도 없고, 여행의 말초신경을 자극하는 문장도 없지만 나무와 숲에 대한 충실한 설명만은 이 책에서 만날 수 있었다. 자연에 대한 인간의 오만한 도전의 결과가 딱히 좋지 않았다는 것을 기억해야 겠다고 생각했다. 앞으로 여행을 준비할 때 멋진 자연 경관을 자랑하는 장소들도 일정에 포함시켜야 겠다. 인간이 만들어 놓은 것들보다 훨씬 더 길고 오래된 역사와 이야기를 지닌 자연의 소리에 귀를 기울여보는 것도 멋질 것 같다.