글쓰기를 선택한 그녀들의 시간, 라이팅 클럽

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

김작가는 동네에서 글짓기 교실을 운영하고 있다.  

낡고 커다란 테이블이 자리를 차지하고 있고, 문 틈으로 바람이 살살 불어드는 겨울에는  

난로 위 주전자에 물이 끓고 있을 것만 같은 소규모 영세 글짓기 교실.

아이들의 받아쓰기를 돌봐주기도 하고, 주부들이 모여서 한바탕 수다가 이어지기도 하며,  

글쓰기라는 공통분모를 가진 사람들이 모여서 술판을 벌이는 곳이 되기도 한다.  

그리고 그곳은 김작과와 그녀의 딸 영인이 살아가고 있는 공간이기도 하다.  

등단도 하지 못하고 그럴 듯한 이력은 없지만 매일 무언가를 쓰고 있는 김작가를  

영인은 엄마라고 부르지 않는다. 그저 김작가라고 칭하고 있을 뿐이다.  

살뜰하고 다정다감한 엄마가 아니었다. 딸의 글을 쓰레기라고 평가하기도 하니까.  

김작가의 딸 영인은 글쓰기에 대한 열망으로 책을 읽으며, 살아가고 있다.

영인의 시간을 따라가다보면 글쓰기에 대한 열망은 삶을 피폐하게 만드는 것일까,  

의미있게 만들 것인가가 궁금해진다.

글쓰기라는 삶의 방식을 선택하는 것은 어쩌면 무거운 짐을 짊어지고  

에베레스트 등반을 하는 것과 똑같지 않을까 싶어지는 건 왜일까.  

물론 셰르파도 없이 홀로. 글쓰기를 결심하고 실행에 옮긴다면 그런 인고의 시간이  

펼쳐질 것만 같다는 생각을 하게 된다. 이 책을 읽으며 어깨 넘어로 들여다 본  

그녀들의 글쓰기는 그런 느낌이었다.

하지만 글쓰기와 거리가 멀어지면 어쩐지 그녀들은 살아갈 수만 없을 것 같다.  

어쩐지 숙명같은 것일지도.

J작가가 건네 준 독서목록이 궁금했었다. 솔직히 말하자면 지금도 궁금하다.  

그 쪽지에 어떤 책들이 빼곡하게 적혀있는지를 이 책의 마지막 페이지에 도달하기 전에  

알게 되었으면 내심 바랐었다. 그리고 그 바람이 헛된 기대였음을 받아들일 수 밖에 없었다.  

'돈키호테'가 그 목록에 있었을 것 같다는 심증만을 갖고 있을 뿐이다. 

 

겨울 다음은 반드시 봄이다

사라다 햄버튼의 겨울 - 제15회 문학동네작가상 수상작
김유철 지음 / 문학동네 / 2010년 10월

사라다 햄버튼의 정체는 무엇일까? 이 책을 알게 되었을 때 가장 먼저 했던 생각이다.  

사라다 햄버튼의 정체를 밝히기 위해서라도 얼른 읽어보아야 겠다 싶었으니까.  

사라다 햄버튼은 과연 무엇일까? 누구지..가 맞으려나?

그리고 그 궁금증은 허무할 정도로 순식간에 해결되고 만다. 사라다 햄버튼은 고양이었다.

베란다로 숨어들어서 함께 살기 시작한 고양이였다.  

그 녀석은 감자샐러드, 희미한 기억에 의지하자면 맛살이 들어간

감자샐러드를 맛있게 넙쭉 받아 먹었고, 그때 하필이면 축구경기를 보던 중인지라  

'사라다 햄버튼'이 되어버렸다.

그리고 이름을 지어준 그 녀석은 이 이야기의 주인공의 가족이 되었다.

따뜻하고 밝은 느낌의 노란 벽의 방과는 전혀 다른 공간이 이 소설의  

주요 공간적 배경으로 등장한다. 사라다 햄버튼이 베란다로 숨어든 아파트인데,  

어쩐지 노란색 방이라기 보다는 회색빛이라는 느낌이다.

산소는 예민하다면 감지할 수 있을 정도로 희박하고, 서늘한 응달이라는 인상을 받았다.

그 아파트에서 살아가고 있는 한 남자가 있다.  

직장을 그만두고 퇴직금과 약간의 저금으로 생활하고 있다.

그는 실연당한 듯 하다. 어떤 이유로 설명받지 못한채, 연인이 멀리 떠나갔다.

연인이 떠나간 이유만을 모르는 게 아니다. 그는 모르는 것 투성이다.  

특히나 이유에 관해서는 말이다. 그 이유가 있어야 할 공간은 공백으로 남아있었고,  

어쩐지 그 공백으로 바람이 숭숭 들어오는 것만 같다.

그런 이유인지는 모르겠지만, 어쨌든 그는 아주 조심조심 살아가고 있다는 느낌이다.

발소리를 죽이고, 존재감을 숨긴채로 말이다. 그런데 그 생활 속에 사라다 햄버튼이 끼어든다.

그리고 캐나다에서 살고있던 양아버지가 찾아온다.  

그후로 그 집안의 공기는 조금씩 바뀌기 시작한다.

그리고 그가 설명듣지 못했던 많은 것들에 대해서 하나씩 알아가기 시작한다.

마치 3000피스짜리 퍼즐이 맞춰지는 것처럼 조심스럽고 신중하게 부재 중이었던 이유들은  

제자리를 잡아가기 시작한다. 그리고 그 퍼즐을 아주 담담하게 바라보는 것만 같은  

주인공의 생활이 앞으로 어떻게 바꿜지 조금은 궁금해지려는 순간 이 소설은 끝이 난다.  

결국은 이번 독서는 궁긍증으로 시작해서 궁금증으로 끝나버렸다.  

모든 것을 박탈당하고 약간은 무기력하고 기운없었던 주인공이 살아내는 일상을

따라가면서 소설을 읽어내려가던 내가 약간은 긍정적인 모드로 변환한다.

시간이 흐르고, 스스로가 변화를 받아들일 수 있는 순간이 온다면  

어디에서나 계기는 신기하게도 나타나게 마련이라는 생각이 문득 들었으니까.  

그러니까 절망의 웅덩이에 스스로를 차넣고 초초해하거나 괴로워할 

필요가 없지 않을까 싶어졌다. 그리고 마지막 페이지를 덮었을 때 기분이 산뜻해졌던 것 같다.

그제서야 이 책 표지의 노란색 방이 이 소설과 참 잘 어울린다는 생각이 들었다.  

 

모두가 만족할 수 있는 정답 찾을 수 있을까?

르포 빈곤대국 아메리카 2 ㅣ 르포 빈곤대국 아메리카 2
츠츠미 미카 지음, 홍성민 옮김 / 문학수첩 / 2010년 10월

어느 나라에나 문제란 건 있는 것이다. 하지만 그 문제가 도저히  

해결될 수 없어 보인다면 그 나라에서 살아가고 있는 구성원들은 좌절감과 절망감에서  

헤어나오기 힘들 것만 같다. 물론 그런 심각한 문제를 해결하기 위해서 손을 놓고 있는

것은 아닐 것이다. 하지만 하나의 문제에 대해서 강력한 처방을 내리기에는  

이해관계가 있는 강력한 누군가가 존재한다는 건 그 일이 수월하게  

해결되지 않을 것이라는 것을 예상하게 만든다.  

'르포 빈곤대국 아메리카'는 그런 문제들을 다루고 있다.

사회 구성원의 많은 수가 개선되기를 간절히 바라지만 쉽게 해결될 수도 없고,  

앞으로 누가 강단있게 해결책을 추진할 수 있을 것인지 매우 불투명한 몇 가지 문제에 대한  

현재의 어두운 상황과 실낱같은 희망 같은 것들이 페이지를 빼곡하게 채우고 있다.

교육, 사회보장, 의료, 노동이라는 4가지 문제를 줌 업하고 있는데,  

어쩐지 마음이 답답해지는 내용들 뿐이다.

우리나라와는 제도와 상황이 다르다고 넘겨버릴 수만은 없는 이 불편한 화두를 읽다보면  

어느새 우리 주변에서 일어나고 있는 일들을 떠올릴 수 밖에 없어진다.  

그리고 그런 일들의 이면에는 상상할 수도 없는 거대한 이해관계가 존재할 것만

같아서 약간은 기운이 빠지기도 한다.  

간단하게 해결될 수 없는 일이겠지 확신같은 게 생겨버리니까.

이 책에서 그려지고 있는 사회문제들은 정말이지 심각했다. 마치 늪만 같았다.  

한번 발을 내딛으면 도저히 자력으로는 벗어날 수 없을 것만 같은 위력을 떨쳐내고 있었다.  

실제 이 책에서 소개한 그 늪에 빠진 사람들은 여전히 그 늪에 소속되어 있었다.  

그들은 무사히 빠져나갈 수 있을 것인가? 잠시나마 품고 있었던 미약한 희망은  

이내 역시나로 바뀌어버렸는데 그들은 아직도 미래를 꿈꾸고 계획할 수 있는 것일까?

스스로가 해결해나가야 할 일이라고 쉽게들 말한다.  

노력하지 않았으니까, 열심히 살지 않았으니까 현실에서 자신이 처한

상황에 대해서도 책임져야 한다고 한다. 하지만 현실에서 손을 놓아버리고 싶을만큼  

답이 보이지 않는다면 그건 비단 개인의 잘못을 탓할 수 만은 없는게 아닐까라는 생각이 들었다.  

그렇다고 당장 해결책을 내놓으라고 누구에게 따져물어야 할지도 잘 모르겠다.  

하지만 '나 다시 돌아갈래'를 외치고 있을 수 만은 없지 않을까.

이 책을 읽은 지금 어떤 아이디어가 떠오르는 건 아니지만,  

많은 사람들이 고민하고 해결책을 모색한다면 분명 모두가 만족할 수 있는 정답을  

분명 발견할 수 있을거라 믿는다. 그리고 그 해결책 찾는 것에 작은 힘을 보태는 사람이  

될 수 있도록 끊임없이 관심을 가지고, 고민해보는 자세가 필요하다고 생각했다.  

사무적이고 도도한 탐정이 나타났다

탐정 클럽 - 그들은 늘 마지막에 온다
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

히가시노 게이고가 탐정클럽까지 만들어냈다.  

탐정에 대한 그의 끝없는 관심과 애정은 어디까지일지 궁금해진다.

'탐정클럽'은 부와 명예를 거머쥔 일부 VIP들만의 의뢰를 받아 사건을 조사하는  

사설조사기관이다. 키가 훤칠하고 외국인처럼 또렷한 이목구비를 가진 남자와  

누구라도 미인이라는 인상을 받게 되는 세련된 여자가 현재 이 책에서 파악되는  

탐정클럽의 구성원이다. 그들은 항상 검은색 옷을 입고 나타나며,  

그들에게 표정을 발견하는 건 매우 어렵다. 그들이 표정이란 걸 나타내는 순간이라면  

그건 매우 안타깝거나 심각한 상태로 사건이 굴러가고 있다는 것이니,  

차라리 담담하고 사무적인 표정의 그들과 마주하는 것이 의뢰인의 입장에서는 유익할 것이다.

'탐정클럽'에는 다섯 명의 의뢰인이 등장한다. 그리고 다섯 개의 살인사건이 발생한다.  

피해자의 가족은 그 사건에 의문을 가지고 탐정클럽의 그들을 고용한다.  

그들이 이 책에 당당하고 요란스럽게 등장하는 경우는 거의 없다.

그들은 사건의 모든 것이 밝혀내고 나서야 조용하고 차분하게 의뢰인 앞에 나타난다.  

그리고 그들은 상상하지도 못했던 기막힌 진실을 알려준다.  

의뢰인이 경악하는 바로 그 순간, 이미 그들은 모습을 감추고 만다.

그렇다고 그들이 로봇이나 기계처럼 철저하게 의뢰받은 대로 움직이는 것은 절대 아니다.

그것보다는 사건에 따라 그들이 할 수 있는 최선을 선택하고 움직이는 형식을 취하고 있다.  

비록 그것이 의뢰인의 요청과 상반되는 것이라 의뢰비를 포기하는 한이 있더라도,  

그들의 선택이 '탐정클럽'의 명성과 신뢰형성에 흠집을 내는 일이 생기더라도  

그들은 자신들이 내린 결정에 따라 사건에 개입하고 실체를 파악해나간다.

히가시노 게이고의 소설은 워낙 영화나 드라마가 된 게 많아서,  

그의 소설을 읽어보고 있노라면 주인공으로 누가 좋을까 생각해보게 된다.  

가끔은 주인공 역할을 특정 인물로 히가시노 게이고가 염두에 둔 게 아닐까 싶을 때도 있다.

'탐정클럽'을 읽으면서 남자 탐정역으로 떠오르는 이가 한 명 있으니,   

다름 아닌 아베 히로시였다.  

그런데 이를 어쩐다. 아베 히로시는 이미 드라마 '신참자'에서 가가 형사가 되어버렸는 걸.

히가시노 게이고 다운 반전과 속임수 장치가 단연 시선을 끈다.  

극단에 치닫고 마는 사건의 진실은 히가시노 게이고의 팬이라면 이제는 익숙해졌을테니  

별 무리가 없을 듯 하다. 그런데 도대체 속편은 왜 나오지 않고 있는 것일까?

가가형사나 유가와만큼 매력적으로 그려질 수 있는 도도한 탐정들이었는데...

늘 마지막에 오는 그들, 속편이 언젠가 나오기를 기대한게 된다

마음이 헛헛해지더라도 알아야만 하는 진실

경제 저격수의 고백 2 - 탐욕스러운 기업들의 속임수 ㅣ 경제 저격수의 고백 2
존 퍼킨스 지음, 김현정 옮김 / 민음인 / 2010년 10월

마음이 헛헛해지는 책이었다. 세상은 생각했던 것보다 상상했던 것보다 훨씬 더 엄청난 일들이  

일어나고 있었던 거다. 그게 밝고 긍정적인 일들이었으면 좋았을테지만, 그건 아니었다.  

적어도 이 책에서 말하고자 하는 진실은 말이다. 입맛이 쓰게 느껴질 정도로 가혹한 진실이었다.  

물론 완벽하게 눈치채지 못하고 있었던 건 아니었다.

하지만 인쇄되어져 있는 페이지를 통해 들여다보는 진실은 마음을 답답하게 만들기에  

충분할 정도의 내용들이었다.

누군가를 누군가를 철저하게 이용했고, 바닥으로 끌어내렸다. 그리고 바닥으로 끌려져  

내려온 건 그런 선택과 결정을 내렸던 그들만이 아니었다. 그 공간에서 살고있는 많은 사람들이  

더 큰 고통을 겪을 수 밖에 없었다. 너무나 가혹한 연대책임이었다. 그리고 거기에서 모든 게  

끝난 건 아니었다. 그 이용은 돌고 돌아서 그 이용의 주체에게 언젠가는 돌아갈 것이다.  

세계는 그럴 수 밖에 없는 구조로 만들어지고 있으니까 말이다.

엄청난 부와 명예, 괄목할만한 성과를 이루어 낸 사람들을 부러워하고 감탄하고  

심지어 존경까지 하곤 한다. 하지만 그들이 이루어 낸 그런 것들의 이면에 존재하는  

무언가를 감지해버렸다면 더 이상 그런 존경의 마음 따위는 들지 않을 것같다.  

이 책을 읽고 있노라면 어쩐지 세상이 조금은 무서워지는 것 같다.  

더 정확하게는 세상이 무섭다기 보다는, 이런 상황을 끝없이 만들어왔던, 앞으로도 만들어  

나갈 게 분명한 사람들에 대한 무서움이었던 것 같다.

이걸 해결할 수 있는 방법이 도대체 존재하는 것인가라는 생각이 들만큼 아연실색하게 되는  

내용들이 줄줄이 흘러나오는데, 할 말이 없었다. 여기까지 읽었을 때 그다지 유쾌한 기분이  

아니라서 책을 덮었다. 그리고 다음날 나머지 페이지를 읽게 되었는데, 신기하게도 딱  

그 페이지부터 그럼에도 희망은 존재한다는 내용이었다. 마음이 한결 가벼워지는 것 같았다.  

상쇄시키기에는 턱없이 부족한 예였지만 그런 행동이 존재한다는 것만으로도  

적잖이 위로가 됐던 것 같다. 그리고 개인의 힘에 대해 다시 한번 생각해보게 되었다.

개인의 힘은 너무나 작다고 여겼었다. 세상을 변화시키기에는, 큰 흐름을 바꾸어 놓기에는  

말이다. 그런데 그게 아니었던 것 같다. 개인이 가지고 있는 힘은 무시할 수 없을만큼  

거대한 잠재력을 가지고 있다는 걸 잊어서는 안되겠다고 생각했다.  

그리고 앞으로 이건 안될거야, 도무지 어떻게 될 일이 아니야...라는 말을 쓰지 말아야 겠다.  

그런 말은 아무 것도 해보지 않은 사람이 사용할 수 있는 말이 아니라는 것을 

이제는 조금 알 것 같다. '경제저격수의 고백2'를 먼저 읽었다. 마지막 페이지를 읽고나서  

'경제 저격수의 고백1'을 읽을 생각이 들지 않는다. 그 책에는 또 어떤 경악할만한 사실이  

들어있을지 살짝 겁이 났었나보다. 하지만 조만간 마음에 진정되면 읽어볼 참이다.  

모르는 척하고 넘어가버리기에는 알아야 한 건 제대로 알고 넘어가자는 생각이 강하니까 말이다.