고전에 존재하는 폭력에 포커스!

고전으로 읽는 폭력의 기원
존 도커 지음, 신예경 옮김 / 알마 / 2012년 8월

이 책은 폭력의 기원을 좀 더 멀리, 이전보다 훨씬 멀리 잡고 있다. 그래서 고전이 상당수

등장하고 그 오래된 문헌에서 발견되는 폭력의 잔재를 읽어가다보면 폭력성이란 인간에게

어떤 존재감을 갖고있는지에 대해서 생각해보게 된다. 폭력이 정말 인간의 본성에 해당되는지

에 대한 고민을 하게 된다고 해야하나.

역사서를 읽지 않은 것은 아니었지만, 이 책을 읽고나서야 새삼스럽게 깨달았다. 역사에

쓰여진 내용들 중에서 얼마나 폭력이 많았던지를. 전쟁이나 정복을 주소재로 하고 있는

책이라면 더더욱 거기에서 제노사이드라고 이름 붙여 마땅한 행태들이 존재했었는데,

이 책을 읽기 이전에는 그것에 대해서 제대로 인식하지 못했었다.

폭력은 반대, 전쟁 역시 반대하지만 고전 속에 나와있던 그 전쟁과 폭력에는 정말이지

별다른 거부반응없이 독서의 대상으로 역사의 한부분으로 자연스럽게 받아들인 게 아니었을까

라는 생각이 퍼뜩 들었다. 그 이후부터 물론 이 책이 예사롭지 않아 보였다. 그리고 이 책에

소개되고 있는 그 많은 고전들도 이전과는 또다른 시각으로 살펴보게 된다.

비교적 비싼 가격을 주고 큰 맘 먹고 구입했던 고전 시리즈가 있는데, 이전에는 그 책들이

쭉 줄지어 있는 걸 보면 흐믓했었다. 참 자태가 도도하고 멋지구나라며. 이번에 이 책을

읽으면서 흘끔 본 그 책들은 사뭇 다른 모습이었다. 저 책들에게도 분명 폭력이 있었다는 걸

떠올려버렸으니까. 전쟁이 있었고, 사람이 죽었고, 가혹한 고문이 있었는데...그 당시 책을

읽으면서도 그런 내용이 나왔었는데도 그냥 별다른 의식없이 그 책을 읽었더랬다. 그랬었는데

이제야 뒤늦게 그 책들 속의 폭력을 의식하게 되었다.

이 책을 읽게 되어서 좋았던 점은 이것이었다. 앞으로 고전이든 어떤 역사서이든 그 속에

숨어있는 폭력을 의식하게 되리라는 점. 이전처럼 쓱 스쳐지나가는 게 아니라, 단번에 찾아

내던지 최소한 찜찜함을 느끼게 되리라는 것이다.

그 책 속에 있었지만 그전까지 인식하기 힘들었던 폭력을 이 책은 일깨워주고 있다. 특히

주 공략대상이 되었던 것은 역시 고전. 소개되고 있는 폭력의 부분을 읽으면서 이 부분 역시

꽤 심각할 정도의 폭력성이 내재되어 있는데, 왜 이전에는 미처 알아차리지 못했는지에 대해

가장 먼저 의아함이 들었다. 고전과 폭력, 그리고 인간의 본성에 대해 나눠서 규정짓고

있었던 것일까. 침팬지 사회의 폭력이라던지, 수 많은 고문의 형태들을 알아볼 수 있었는데

그것들이 한 권의 책에 모여있다보니 그 충격의 강도가 더 심했던 것 같기도 하다. 한 군데

모여있으니까 더 도드라져 보인다고 해야하나.

고전에서 찾아볼 수 있는 폭력의 기원을 읽기는 했다. 고전에서부터 기원하는 폭력의 존재에

대해서도 인식했다. 그런데 난감한 것은 책을 덮고나서 막연해졌다는 게 아닐까 싶다.

그래서 어떻게 해야 한다는 걸까? 인간은 이토록 폭력적인 행태를 역사속에서 반복하고

있는데, 과연 그 고리를 끊어낼 수는 있는 것일까, 그게 과연 가능한 것인가에 대해서

고민하게 되었다고 해야하나. 읽는 동안에도 쉽지 않았지만, 읽고나서는 더 쉽지 않은 책으로

기억하게 될 듯 하다. 고민은 좀 더 해봐야 할 듯 하다.

책을 좋아하는 사람으로서 만날 수 있는 최고의 선물 세트가 아닐까!

안 그러면 아비규환
닉 혼비 외 지음, 엄일녀 옮김 / 톨 / 2012년 8월

이 책은 마치 과자 종합 선물 세트를 받은 듯한 기분을 선사해줬다. 물론 나는 일곱 살 부근

의 나이라는 가정하에 말이다. 큼직한 박스 안에 과자가 잔뜩 들어있었던 그것은 언제나

선망의 대상이었다. 조심스럽게 리본을 끌려서 박스 안에 좋아하는 과자가 있는지를 확인하는

그 순간에 얼마나 행복했던가. 그 순간이야 말로 행복이라는 말로밖에 설명할 수 없을거다.

무엇을 먼저 먹을 것인가, 무엇을 제일 나중까지 남길 것인가에 대한 아이로서는 심도깊은

고뇌가 존재했었던 과자 종합 선물 세트. 그런 선물세트를 이 책을 읽으며 떠올릴 수 있었다.

물론 과자 선물 세트도, 책도 멋지다는거다. 정말이지 이토록 멋지다니...!

일단 작가의 면모를 살펴보자. 첫 번째 소설을 쓴 사람은 닉 혼비다. 바로 그 닉 혼비.

쓰는 책마다 영화가 되고마는 그 닉 혼비의 세계를 몇 페이지를 넘기자마자 만날 수 있다.

스티븐 킹은 어떤가! 비록 매우 짧은 페이지를 차지하고 있어서 스티븐 킹의 원고는 참으로

비싼 모양이라고 막연하게 짐작하게도 만들었지만, 일단 이 책 속에는 스티븐 킹의 소설이

있긴 하다. 물론 한 권의 소설에서 만날 수 있었던 그의 세계가 그 한정된 페이지 안에서

모두 찾아낼 수 있는건 아니었지만. 짐 셰퍼드와 마이클 셰이본도 있어서 반가움을 더한다.

작가 하나하나를 모두 나열해야 한다는 의무감에 사로잡힐 정도로 쟁쟁한 작가들이 한 권의

책에 오밀조밀 모여있다. 이 한 권의 책으로 그들 모두를 만날 수 있는거다. 어찌 멋지지

아니할 수 있는가. 이건 책을 좋아하는 사람으로서 만날 수 있는 최고의 선물 세트가 아닐까

라는 생각을 했을 정도다.

‘안 그러면 아비규환’이라는 제목이 붙어있고 슬쩍 원제를 살펴봐도 짐작할 수 있는 건,

이 책에서 밝고 아름답고 동화속 세상같이 파스텔톤으로 꾸며진 건 아닐거라는 것 정도가

아닐까. 그리고 그 짐작을 기가 막히게 들어맞는다. 일단 첫 소설부터 비중있는 소재로서

세상의 끝이 다루어지고 있고, 그 세상의 끝을 이끌어낼 수 있는 천재지변이 다른 소설

속에서도 역시 중요한 소재로 쓰인다. 비정하고 처참하고 무겁고 사포같이 거친 이야기가

대다수인데, 그럼에도 불구하고 그 스토리들이 그 자체에 내재할 수 있는 무게감을 덜어내고

있는 건 분명 이 작가들의 힘이라고 생각된다. 그토록 무겁다면 이 두꺼운 한 권의 책을 그리

궁금해하며, 다음 소설을 기대하며 책장을 넘기지 못했을테니까. 무겁지만 적정한 방법으로

그 무게감을 덜어내주고, 가볍지만 결코 가볍지 않게 이야기를 전개하는 기술을 보고

있노라면 작가들은 참 대단한 사람이다 싶어진다. 어찌 이런 아이디어를 떠올린 것일까,

어떻게 이 이야기가 거짓말이라는 생각을 읽는 동안 조금도 하지 못하는 걸까 신기해진다.

또 하나의 재미가 있다면, 소설마다 다른 소설가들이 언급되는 부분이 있다는거다. 서술하는

중간에 뜬금없이 인용되는 경우도 있었고, 등장인물의 이름으로 출연하기도 했었다.

그런 규칙을 찾아내고나서 이 책을 읽는 게 더 신이 났었다. 미처 찾아내지 못한 게 있을까봐

커피도 한잔 타마시면서 보물찾기하는 기분으로 열심히 행간을 헤매였더랬다.

소설의 줄거리도 독특하고 개성이 넘쳤지만, 비교적 비슷한 주제임에도 불구하고 작가마다

다른 색으로 이야기를 전개해나가는 게 무척이나 인상적이었다. 그런 차이가 존재했었기에

마지막에 자리잡은 그 단편까지 하나하나가 새로웠고, 각자의 재미와 매력 포인트가 존재했었

던 게 아닐까 한다. 일단 읽어보면 후회는 없는 책이라는 것만큼은 확실하다.

이번엔 인맥도사에 도전한 탁구영!

인맥도사가 된 탁구영 - ‘아는 사람’을 ‘결정적 우군으로 만드는 법
조관일 지음 / 미디어윌 / 2012년 9월

탁구영씨가 이번에는 인맥도사가 되기로 결심했다. 이전 책에서는 책을 쓰기로 마음 먹더니,

다시 만난 구영씨는 사람과의 관계에 대해서 고민하고 있었다.

‘인맥도사가 된 탁구영’은 탁구영이라는 인물을 내세워서 인맥의 중요성과 인맥을 구축하는

방법론에 대해서 말하고 있다. 구영씨는 평범한 직장인이다. 나름대로 직장 생활도 잘 하고

있고, 결혼을 약속한 여자친구와도 잘 지내고 있는 중이다. 엄격하지만 존경하는 아버지와

자애로운 어머니의 외동 아들로 평온한 생활을 하고 있었다. 보통의 휴일과 마찬가지로

늦은 아침에 일어나서 어머니가 차려주는 밥상을 당연하다는 듯 받아 먹었다. 식사를 마치고

나서야 어머니의 상태가 그다지 좋지 않다는 걸 알아차린 탁구영. 그 길로 병원 응급실로

향하게 된다. 검사결과는 패혈증, 생각했던 것보다 훨씬 심각한 병이라는 것을 검색을

하고서야 알게 되었다. 큰 병원, 좋은 병원에서 어머니를 모시고 치료를 받게 해드리고

싶은 게 자식 된 마음이 아니겠는가. 하지만 그제서야 알게 된다. 큰 병원이나 좋은 병원을

알아보는데 인맥이 필요하다는 것을. 밤늦은 시간에 이리저리 전화를 하며 수소문을 하기

시작한다. 물론 아버지와 함께. 연줄이 닿지 않아 애가 타는 찰나에 선배로부터 한 마디를

들었다. 어정수 주임이 그 병원에 아는 사람이 있을지도 모른다는 것.

평소에 어주임에 대한 인상을 떠올려본다. 그다지 교류가 없었다, 안면은 있지만. 솔직히

그에 대해서 좋은 이미지를 가지고 있었던 것도 아니었다. 그는 수더분한 외모를 가지고

있었고, 스타일도 그다지 좋지 않았다. 그런 허술한 점 때문에 그를 별로 좋아하지 않았다.

그런 그였는데, 탁구영의 부탁에 선뜻 긍정적인 답변을 들려준다. 알아보겠노라고.

그리고 실제로 어주임의 도움으로 어머니는 병원을 옮길 수 있었고, 병세에도 큰 차도를

보이게 된다. 이 일을 통해서 탁구영은 어정수 주임을 다시 보게 되었다. 또, 인맥의

중요성에 대해서 깨닫게 된다. 이것을 시작으로 탁구영의 인맥 탐구는 시작된다.

인맥의 중요성을 일깨우는 에피소드가 여러 개 등장하고, 인간관계에 일가견이 있었다는

사람들의 노하우를 깨알같이 이 책에 소개되고 있다. 명함 관리 방법이라던지, 이름을

기억하는 노하우라던지 사람을 대하는 마음가짐 같은 게 소개되어 있다. 솔직히 다 아는

내용이라고 넘겨버리기 쉽지만, 실제로 실행에 옮기는 사람은 그다지 많지 않은 게 또

현실이 아니던가. 꼼꼼하게 읽다보면 느끼는 바도 있고, 이건 꼭 해봐야 겠다 마음 먹게

되는 것도 있었다. 결국에는 마음이 중요하구나 생각했다. 사람을 대하는 때에도,

그 사람이 나를 어떻게 바라보고 대해주기를 원하는가를 비추어서 그 사람을 대한다면

그렇게 어려울 것도 없다 싶기도 했다. 언제나 인간관계가 어렵다고만 규정내렸지만

사람을 어떻게 대해야 할지, 어떤 마음으로 바라봐야 할지에 대한 고민을 별다로 하지

않았다는 것을 이 책을 읽으며 새삼 떠올렸다. 결국은 사랑이었다. 인간관계 역시, 인맥

이라는 이름이 붙은 관계 역시 사랑이 제일 중요하다는 걸 기억해야겠다. 사랑은 힘이

센 것 같다. 이 강자에게는 옆에 찰싹 붙어도 좋지 않을까.

이 책 강력 추천한다...!

동물 해방 - 개정완역판
피터 싱어 지음, 김성한 옮김 / 연암서가 / 2012년 9월

동물해방 운동의 바이블, 혁명의 도화선이 된 책이라고 한다. 75년에 출간되었지만 여전히

유효하게 읽어도 좋을 책, 그런 인상을 강하게 받았다. 요즘 마구마구 추천하고 있는 중인

책이기도 하다. 채식주의자는 이 책은 어떤 마음으로, 최소한 나보다는 덜 불편한 마음으로

읽을까 이 책을 읽는 중간중간 궁금했었다. 그 정도로 이번 독서는 편하지 않았다, 마음이.

동물의 권리, 인간의 동물에 대한 학대에 대한 책이나 다큐멘터리 그리고 영화를 찾아서

보고 있긴 했다. 그리고 그러고나서 얼마간은 채식주의자가 되기도 했고.

채식을 먹을 수 있는 식당을 물색하고, 파란만장하게 샐러드 생활을 하기도 한다. 새로운

식단, 새로운 생활을 시도하는 건 그 책에 대한 기억이 유효할 때에 한정된다는 걸 이제는

알고 있다. 이 책을 막 읽고난 지금 고기를 먹고 싶지 않다. 계란도 우유도 지금은 예전과

같은 가벼운 마음으로 별 생각 없이 먹을 순 없을 것 같다. 닭, 돼지, 송아지와 소들이

사육되고 도축되는 상황이 지금으로선 너무나 또렷해서 그럴 순 없을 듯 하다.

우유와 계란에 대해서도 죄책감을 느끼고 있다. 우유가 생산되기 위해서 젖소는 얼마나

힘든 삶을 살아야 하는지, 우리가 저렴하게 계란을 공급받기 위해서 닭들은 얼마나

고통스러운지 지금은 확실하게 기억하고 있다. 냉장고 안에 있는 계란에도 선뜻 손은 가지

않고, 요즘은 열심히 두부를 먹고 있는 중이다. 두유를 구입하고, 채소 가격이 올랐다며

투덜거리기도 한다. 강렬한 이 책은 잡식주의자를 채식주의자로 일시에 만들어버리기에

충분한 파워를 가지고 있다. 다만 그 채식주의자로서의 기간이 얼마나 갈지는...

지금 지켜보고 있는 중이다.

‘동물해방’이라는 책 제목 알고는 있었다. 피터 싱어라는 작가의 이름도 알고는 있었다.

제대로 읽어본 건 이번이 처음인 듯 하다. 그리고 그 독서동안 ‘인간이 참, 인간이 참...’

이라고 중얼거리는 게 몇 번이었던가. 이 책에서 작가는 동물의 권리에 대해서 말한다.

인간이 동물에 대해서 어떤 행동을 하고 있는지 말한다. 인간이 동물에게 그런 일을 해도

되는지에 대해서, 인간과 동물을 차별하는 것이 과연 정당한지에 대해서 질문을 던진다.

여러번 채식주의를 시도하다가 매번 실패했고, 결국에는 살아있는 동안 행복하게 살 수

있게 환경을 개선하고 최대한 인도적인 방식으로 도살하자는 견해에 일견 동조하고 있었던

터여서인지 이 책은 더욱 충격적이었다. 그런 견해를 내놓은 권리가 과연 인간에게 있는

것인가라는 본연적인 질문에 피할 수 없었으니까. 그 질문에 대한 대답으로 지금까지는

채식을 하고 있다. 이전보다 두부와 콩을 많이 먹고, 채소와 과일을 가까이 하는 생활을

유지하고 있는 중이다. 이전에 실패해 본 경험이 많아서 걱정스럽게 한 걸음 한 걸음

나아가고 있긴 하지만. 앞으로 채식주의자에서 이탈하고 싶은 마음이 들 때면 이 책을

꺼내 읽는 게 어떨까 싶기도 하다. 동물시험을 다시 읽고도, 식육을 위해서 동물들이

어떤 환경에서 일생을 보내는지 다시 읽고나서도 여전히 고기가 먹고 싶은지 스스로에게

질문을 던져볼 참이다. 어쨌든 이 책 강력 추천한다...!

출생의 비밀 찾기, 하지만 절대 지루하지 않다는 게 포인트!

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

‘파도가 바다의 일이라면 너를 생각하는 것은 나의 일이었다’라는 제목이 인상적이었다.

‘파도가 바다의 일이라면’에서는 약간의 호기심이 일었고, 전체 문장을 봤을 때는 이미

마음이 끌려버렸다. 그리고 이 소설을 읽으면서 본문에서 이 문장을 발견했을 때의 감정이란!

작가 소개에서 그의 이름으로 출간된 책의 제목을 살펴본다. 전부 읽지는 않았지만 반수가

넘는 책을 읽었고, 그 책들을 읽게 된 계기가 책 제목 때문이었음을 떠올릴 수 있었다.

‘굳빠이, 이상’은 제목이 독특해서, ‘대책없이 해피엔딩’은 원래 해피엔딩을 추구하는 경향이

있는데다가 대책없이 해피엔딩을 지향하면 어찌되는지 슬핏 궁금해져서였다. ‘네가 누구든

얼마나 외롭든‘은 그때 외로웠서 읽게 되었을거다. 책제목을 살펴보는데 책의 내용보다 먼저

그 책을 읽게 된 이유가 후다닥 떠올랐고, 그 이유에 책 제목이 연관되어 있다는 걸 알게

되었다. 이번에도 제목에 마음이 움직였고 이 책과 함께 얼마동안 시간을 보내게 되었다.

카밀라라는 젊은 여성이 나온다. 한국에서 출생했지만 미국에서 자랐다. 양어머니 앤은

좋은 사람이었다. 하지만 친구같은, 정말 좋은 친구같은 느낌이었다. 어머니라기보다는.

앤이 죽고나서 몇 개월이 지나지 않아 카밀라는 페덱스 25킬로그램짜리 6개의 상자를

재혼을 앞 둔 양아버지에게서 전달받게 되었다. 그게 모든 것의 시작이었다.

그 상자에는 어린 시절이 담겨있었다. 하지만 그 어린 시절에는 내가 기억하는 것만이

담겨있는 건 아니었다. 내가 알고 있는 것들만 자리잡고 있던 것은 더더욱 아니었다.

그 상자에서 그동안 모르던 것들이 튀어나왔다. 그 중에 하나가 자신을 낳아준 친모에

대한 것이었다. 나를 찾아 편지를 보낸 오빠의 존재도 알게 되었다.

그 상자는 카밀라가 작가가 될 수 있는 계기가 되었다. 그 박스를 기본으로 해서 한 권의

책을 낼 수 있었고, 그 책은 카밀라가 그녀가 모르는 어린 시절을 찾아가는 데 큰 계기를

만들어 준다. 그리하여 자신이 태어났다는 진남으로 향한다. 그리고 자신의 흔적을 찾기

시작한다. 단서는 별로없다. 하지만 실낱같은 단서로도 찾아낼 수 있는 게 얼마든지 있었다.

그 찾아낼 수 있는 것들을 교묘하게 덮어버리려는 사람들이 있다는 게 문제라면 문제.

이 소설에서 가장 이해가 안 되고, 그래서 답답하고 불쌍하기까지 한 캐릭터가 한 분 등장

하시는데, 그 사람이 그 은닉에 가장 열심히다. 카밀라를 위한다는 말을 하지만, 결국에는

자신을 위해서 였다. 자신의 엉클어진 인생을 최대한 드러내지 않기 위해. 그러기 위해서

행동한다. 초지일관적인 태도를 유지한다는 점만큼은 인상적이었다.

카밀라의 출생의 비밀을 함께 쫓다보면 소문과 비밀 그리고 악의 같은 것들이 드러난다.

인간이 가진 덕목 중에서 참 못난 부분들을 발견할 수 밖에 없는데, 밉고 싫다기 보다는

안됐다는 생각이 든다. 그때 그런 상황에 얽매여서 힘들고 괴로운 건 자신이었을텐데,

그런 선택을 해서 일그러진 삶은 평생 그 형태로 모양이 잡힌채 시간이 흘러갔을텐데...

싶기도 했다. 카밀라가 출생의 비밀을 밝혀가는 동안은 줄거리를 따라가기에 바빴다.

출생의 비밀이 밝혀지는데 여러 가지 어려움이 있었지만 그 과정에서 과거가 모습을

드러낸다. 그리고 그런 과거를 만들어내는데 일조를 한 사람들이 등장한다.

소설을 읽는 동안은 몰랐었는데, 다 읽고나서보니 소설 속에 등장하는 인물들이 왜 이리

하나같이 불쌍할까. 그에게 책임을 물어야 한다는 게 아니라, 그 행동을 했었고 할 수

밖에 없다고 생각했던 자신의 일부분이 있었다는 것 자체에서 안쓰러움이 느껴진다고

해야하나. 하지만 안쓰러운건 안쓰러운거고, 불쌍한 건 불쌍한 거지만...싫은 건 역시

싫다는 걸 확인했다. 정말 싫어하는 타입의 사람도 등장하니까.

주인공 카밀라는 여성, 20대 젊은 여성. 작가는 아시다시피 남성. 이럴때면 읽기 전에 항상

겁이 난다. 이건 트라우마같은 거다. 다른 성별에 대한 몰이해와 편견에 너무나 불편해서

읽다가 미처 다 읽지 못하고 접었던 책이 있었다. 이제는 안다. 그 작가는 여성이나 남성을

떠나서 사람에 대해서도 나와 맞지 않는 사고를 하는 사람이었다는 걸.

오랜 시간이 지났고 그 소설의 내용은 물론 제목마저 기억나지 않는다. 하지만 그 소설을

읽으면서 느꼈던 불쾌감은 또렷해서, 다른 성을 주인공으로 내세운 소설을 읽기 전에는

마음의 준비를 하게 된다. 이 책은 마음의 준비를 할 필요가 없었는데도 말이다.

이 트라우마가 얼른 없어져야 할텐데, 그리 쉽게 없어지지 않는다. 이번을 계기로 약간이라도

희석된다면 좋으련만.