마음이 나이가 먹을 때 진짜 나이를 먹게 되는거구나...!

마음의 시계 - 시간을 거꾸로 돌리는 매혹적인 심리 실험
엘렌 랭어 지음, 변용란 옮김 / 사이언스북스 / 2011년 4월

쉼없이 성실하게 뚜벅뚜벅 걸어가는 시간을 누가 막을 수 있겠는가.  

가끔 시간의 흐름에 저항을 해보기도 하지만, 결국 헛된 저항이었다는 것을  

알려주며 시간은 그렇게 표표히 흘러가지 않았던가.

하지만 가능성이 0퍼센트가 아니라면, 0퍼센트라도 먼지만큼의 희망이라도 버릴 수가 없다면  

인간은 시간을 거스르기 위해서 노력하게 되지 않을까.  

이제까지 그랬왔고, 지금 그러고 있는 것처럼.  

동서고금을 막론하고 나이듦에 대해 마냥 쿨하게만 받아들일 수 없었던 것 같다.  

그런데 요즘은 그 쿨하지 못함이 점점 더 심해지는 것 같다.

동안을 갈망하고 건강한 신체를 꿈꾸며, 주름과 같은 세월의 흔적을 지우기 위해서 노력한다.  

하지만 시간에 맞서 싸운다는 건 그렇게 호락호락한 일이 아니다.  

돈도 시간도 많이 든다. 거기다가 오로지 거기에 매달려야 한다는 점에서

내 자신을 담보로 내놓아야 하는 것도 같다. 조금 더 쉬운 방법이 없을까.  

세월의 흐름을 되돌리는 덜 까다로운 방법 말이다.

이 책에서 그 답을 찾아낼 수 있을까. 과연 시계를 거꾸로 돌릴 수 있을까.  

그 매혹적인 실험은 과연 성공했을까.

여러가지를 궁금해하며 서둘러 책장을 펼쳐서 읽어나가기 시작했다.

우선 한 가지 실험으로 이 책은 시작하고 있다. 노인들을, 아니 노인이라고 일반적으로  

생각되는 사람들로 실험집단을 꾸린다. 그리고 한 공간에서 현재가 아닌 과거의 어느 시점을  

기준으로 생활을 영위해나간다. 그러니까 과거인 것처럼, 마치 그 시간에 살고 있는것처럼  

일상적인 활동을 하고 대화를 하는거다.  

그리고 이 실험에서 노인을 위한 지나친 배려는 없었다.  

생활공간에서 장애물을 치워놓는다던지, 치료장비를 구비해놓는다는 일도 없었다.  

그러니까 그들을 노인으로 대하지 않는거다. 그리고 시간이 지나간다.  

그리고나서 놀라운 결과를 얻어낸다. 그 결론은 이 책의 맨 마지막에서 확인할 수 있었다.

이 책을 다 읽은 지금은 알고 있다. 이 책이 다만 나이듦을 저지하기 위해,  

동안을 유지하기 위해 어떻게 하면 되는지를 알려주고 있지는 않다는 걸 말이다.  

하지만 이 책은 나이듦에 대해서 겁낼 필요는 없다고 말해주고 있다.

모든 것을 나이탓으로 돌릴 이유도 필요도 없다고 말해주고 있다.  

물론 나이가 아무것도 아니라는 건 아니지만, 나이가 모든 것을 결정짓는 어떤 것은  

아니라는 것을 누차 강조하고 있다. 나이를 먹어가면서 거기에 맞게 적응해

나가면 되는 것이지, 나이를 이유로 지금까지 누려왔던 모든 것을 놓아버리고  

포기할 필요는 없다고 한다.

그러니까 시계를 거꾸로 돌린다기 보다는, 마음의 시계를 정확하게 보는 방법을  

알려주는 책이라고 해야할까.

자신의 마음의 시계를 정확하게 살펴서, 거기에 맞게 대응하는 게 중요하다고 알려주고 있다.

이 책을 읽다보면 느끼는 점이 많았다. 몸과 마음의 일치에 대한 문제라던지,  

사람은 예상보다 훨씬 자신에게 무관심하다는 것이라던지,  

나이는 단지 숫자인 것만은 아니지만 그렇다고 지금 현재의 모든 상황을  

설명하는 이유일 수는 없다는 것...

그런 부분을 읽으며 나이는 물리적인 것만은 아니구나, 마음이 나이가 먹을 때  

진짜로 나이를 먹게되는거구나 생각했다.

그리고 몸과 마음의 일치를 위해 의식적인 노력이 필요하겠구나 싶었다.  

몸과 마음의 불일치로 일어나는 크고 작은 문제들은 무시하기에는 행복한 일상에  

위협이 되는 듯 하니까 말이다.

앞으로 나이에 대해서 좀 더 객관적으로 바라봐야 겠다고 다짐했다.  

무슨 문제가 생겼을 때 나이탓을 한다던가, 나이값을 운운하는 태도는 무척 위험하니까 

조심하도록 해야겠다.

복잡하고 사연많은 한 부부의 일대기

자유
조너선 프랜즌 지음, 홍지수 옮김 / 은행나무 / 2011년 5월

왜 이 소설의 제목은 '자유'일까? 이 책을 읽으면서 초반에는 그게 궁금했었다.  

자유와는 전혀 상관없는 등장인물들이 등장한다. 오히려 어딘가에 묶여 있는 듯이  

갑갑하게 살아가고 있는 등장인물들이 초반에 등장하고 있어서 의아해 했었다.

어떤 의미에서 이 소설에 '자유'라는 제목이 붙었던 것일까?  

이 소설을 끝까지 다 읽게 된다면 과연 이 제목의 의미를 제대로 파악하고 수긍할 수  

있을 것인가? 그런 궁금증을 가지고 이 책을 천천히 읽어나갔다.

보통 소설보다는 페이지가 많구나 싶었다. 일반적인 소설보다는 꽤 많은 분량이었다.  

하지만 스토리에 일단 빠져들고나면 책의 두꺼움이라던지 쪽수의 압박 따위는 느껴지지 않고  

전혀 상관도 없으니 안심하기를 바란다.

미네소타 주의 세인트폴에 살고 있는 월터와 패티, 버글런드 부부가 이 책 속의  

주인공이라고 할 수 있다. 그들은 제시카와 조이, 두 명의 아이를 기르고 있으며 단란한 가정을  

꾸리고 있다. 마냥 평온하고 화목하기만 할 것 같았던 그들의 가정은 아이가 자라나면서  

점점 문제점을 드러내기 시작함에 따라 그리고 그 시간동안 아슬아슬하게 덮여있었던  

수많은 불안요소들이 불거져 나오면서 이들 가족들의 관계는 금이 가기 시작한다.  

월터와 패티의 사이도 그렇게 단순하지만은 않다.

만나면서부터 서로가 서로에게 집중했다고 볼 수 없었고, 월터의 일방적이고 열렬한 구애에  

마침내 패티가 마음을 열여주었고 그리하여 결혼을 하게 되었다는 건 이후의 부부가  

삐걱거리는 데 커다란 요인으로 작용한다. 아이들은 똑똑하게 자라나고 있지만,

아들인 조이는 성장하면서 부모와 끝이 없을 것 같은 충돌을 시작하게 되고  

결국에는 이웃집으로 가출해버리는 사태에 이르고 만다.  

평탄하지만은 않은 버글런드 가족들의 모습을 진행시키면서 동시에 이 소설은  

패티와 월터의 성장과정을 보여주기도 한다. 그들이 어떤 가정에서 자라났고,  

어떤 일들을 겪었으며, 어떤 상처를 받았는지, 그래서 그들은 어떤 성격으로 성장하게  

되었는지...그를 통해서 이들이 이루어낸 가정이 이후에 어떤 타격을 받게 되는지  

천천히 공을 들여서 보여주고 있다.

그렇다고 이 소설이 다만 한 가정의 일대기를 그리고 있는 것만은 아니다.  

한 가정 안에는 여러 구성원이 있고, 그 구성원들 중에서 부부라는 존재는 이미 어떤 가정에서  

소속되었던 경험이 있었다. 그래서 상당히 많은 등장인물이 존재할 수 밖에 없고,  

그들 각자의 개성와 성격 그리고 하고 있는 일을 통해서 미국 사회의 여러가지 모습을  

보여주고 있다. 가정 내의 갈등, 중년의 위기, 부모와 자식 간의 관계, 환경보호,  

정치적 대립, 전쟁 문제에 이르기까지 참 많은 것을 언급하고 있다.  

무겁지도 가볍지도 않게, 등장인물의 관심사나 관계를 통해서 자연스럽게 등장하는  

그 문제들이 매끄럽게 그 존재감을 나타내고 있다는 점이 인상적이었다.  

읽는 데 시간이 많이 걸렸다. 700페이지, 읽어도 읽어도 아직 이만큼이나 남았네 싶었다.

그렇다고 이 소설이 지겨웠다는 건 아니었다. 시간이 많이 걸린 건 그만큼 등장인물들의  

내적 변화를 따라가기 위해서는 천천히 책장을 넘길 필요가 있었다는 거다.  

그래서 서두르고 싶지 않았고, 적절한 속도로 페이지를 읽어나갔다.

그리고 더욱 이 소설 속의 세계에 몰입할 수 있었던 것 같다. 그래서 이 소설에 등장하는  

그 어떤 인물들에 대해서도 반감이나 억측 같은 걸 하지 않을 수 있었다.  

책장을 덮고나서 무척 긴 소설을 읽었구나 싶었지만, 어쩐지 그 많은 이야기에 비한다면  

무척 짧은 소설을 읽었는지도 모르겠다는 생각을 했다. 그리고 읽은 보람이 있다고 느낄만큼  

여러 가지 생각을 책을 읽는 도중에 내내 불러일으키는 그런 소설이었다. 

   

느낄 수 없는 시간의 갭, 그 이유는?

런던통신 1931-1935 - 젊은 지성을 깨우는 짧은 지혜의 편지들
버트런드 러셀 지음, 송은경 옮김 / 사회평론 / 2011년 4월

버트런트 러셀이 1931년부터 1935년 동안 쓴 칼럼을 모아서 묶은 책이다.  

꽤 오랜 시간 전에 쓰여진 책이지만, 이 책을 읽으면서 그 시간의 갭을 그다지 느낄 수 없었다.  

유쾌하고 명쾌한 문장은 여전했고, 짧은 토막글로 이루어져 있어서 무척 잘 읽혔다.  

러셀다운 매력이 넘치는 글이었고, 그만의 유머로 문장은 이루어져 있었다.

러셀은 다양한 모습을 가지고 있었다. 그렇기에 그 당시 사람임에도 불구하고 현재에도  

유효적절한 글을 쓸 수 있었던 것일까. 박학다식하고 균형감 있는 그의 이력 때문이었을까,  

아니면 그 당시나 지금이나 중요하다고 바르다고 여겨지는 건 똑같은 것일까.  

그의 글에서 시간의 퇴색이란 걸 발견할 수 없었기에 그런 생각이 들었던 것 같다.

지금도 물론 러셀을 좋아하지만, 몇 해전이었던가 러셀의 책을 열심히 찾아 읽은 적이 있었다.  

2권짜리 자서전도 읽었었다. 러셀의 실체를 파헤치는 글도 찾아서 읽었던 기억도 있다.  

그 당시 그의 글은 무척이나 매력적으로 다가왔었고, 그가 남긴 명문장 하나를 포스트잇에  

적어서 책상 근처에 붙여 두었었다. 그의 글은 망설이고 있는 나의 등을 밀어주기도 했고,  

때로는 지친 모습의 나를 위로해주기도 했었다. 그렇게나 방향없이 위태롭게  

흔들리고 있을 때 _ 물론 지금이라고 안정적이라는 건 아니다 _ 힘이 되어주었던 사람이었는데,  

어느 순간부터 그의 책에서 멀어졌던 것 같다.  

가까이 두었던 그의 책들은 이제 어디에 꽂혀 있는지 아니면 쌓여 있는지  

도저히 찾을 수도 없었다. 이 책을 읽고나서 왠지 러셀의 다른 책들이 그러워져서 맹렬하게  

책장을 뒤지고 있는데 흔적조차 찾지 못하고 있다. 누군가에게 선물한 기억은 없는데,

한 때는 아끼고 있던 책들이라 분명 가지고 있었을텐데 그런 책들의 행방조차  

찾아내지 못하다니...오랜 시간동안 러셀과는 대면대면하게 지냈었나보다.  

그리고 그 시간이 지나가는 동안 러셀이라는 이름 조차도,그의 글을 얼마나 좋아했었는지도  

잊어버리고 있었나보다. 그랬었는데 '런던통신'을 읽으며 단박에 기억이 났다.  

좋아했던 러셀의 문장들, 읽었던 책의 제목들, 러셀의 나쁜 버릇이나 습관들,  

러셀의 멋진점 기타등등이 말이다. 그런 기억 속의 러셀을 현재로 끌어내 주었던 이 책을  

읽으면서 다시 한 번 러셀의 좋은 점을 하나하나 떠올리고 있다.     

러셀의 책을 처음 읽어보는 사람이라도, 러셀의 책을 계속 좋아해오고 있는 사람이라도  

이 책에 호감을 가질 수 있을 것 같다. 짤막한 글이지만 그의 장점을 잘 보여주고 있고,  

그의 글을 읽으며 웃을 수 있을테니까. 때로는 미소 짓게 되고, 때로는 킥킥 소리내어  

웃게 되지 않을까.  

오랜만에 러셀을 만나서 기뻤고, 도톰한 책의 두께가 너무나도 마음에 들었던 책이었다. 

선율과 감성이 흐르는 폴란드

선율이 번지는 곳 폴란드 ㅣ In the Blue 4
백승선.변혜정 지음 / 쉼 / 2011년 5월

'번짐' 시리즈 4탄 이란다. 1권부터 애정어린 시선으로 보고 있는 책이지만  

이 책들에게 '번짐' 시리즈라는 이름이 붙어있었다는 건 이번에야 알게 되었다.  

행복이 번지고, 달콤함이 번지고, 사랑이 번지더니 이번에는 선율이 번진단다.

시적인 제목이라고 생각해서인지 아니면 이 책의 문장들이 감성적이기 때문인지 모르겠지만  

이 책을 읽다보면 마음이 말랑말랑해지는 것 같다는 느낌이 든다.  

조금 착해지는 것 같기도 하다는 착각 비슷한 생각이 들기도 하고.

이전의 책들은 훌쩍 여행을 떠나고 싶어지게 만들고, 그 여행지를 동경하게 만들었었는데  

이번 책은 어떨까 궁금하기도 했었고 어떤 풍경이 담겨있을지 기대되기도 했다.  

폴란드에서 어떤 선율이 번지고 있는지 알아보기 위해 페이지를 서둘러 펼쳤다.

그리고 폴란드를 담은 사진들, 다정다감한 짧은 글들 때문인지 폴란드에 서서히 매료되어 갔다.  

폴란드에 대해서 그동안 잘 모르고 있었다는 것이 무척 의외였고,  

폴란드가 참 멋진 곳이라는 것을 알려주는 책이었다.

전설과 이야기가 서려있는 곳, 거기에서 그런 이야기를 무시하고 지나치기가  

더 어려운 곳이라는 걸 알게되면서 폴란드에 대해 점점 더 관심을 갖게 된다.  

종이라던지 작은 동상에도 미신같은 믿음이 서려있는 곳이라는 것도 알게 되었다.

그런 점이 무척 마음에 들었다. 그리고 그러는만큼 폴란드에 대한 관심도 짙어지는 게 느껴졌다.  

이 책에 있는 풍경 외에 더 많은 모습을 보기 위해서 인터넷에서 폴란드에 대해  

검색해보기도 했었다. 폴란드의 건물이나 풍경이 더 보고 싶어서 말이다.  

그리고 폴란드에는 꼭 한번 가보고 싶어졌다.

앞으로 쇼팽, 코페르니쿠스를 스쳐지나갈 때면 폴란드를 제일 먼저 떠올리게 될지도 모르겠다.  

그리고 폴란드에 숨어있는 여러가지 이야기들을 더 찾아보고, 발견하고 싶다는 생각을 했었다.  

무척 슬픈 이야기도 많을 것 같기도 하지만,

그 수만큼 아닌 그 수보다 훨씬 더 많은 멋진 이야기가 존재할 것 같다는 예감이 들었다.

예전에 교과서에서 봤었던 그 시에 나오던 그 지명이 폴란드의 한 도시였다는 것을  

이번에 처음 알게 되었다. 그 시를 배울 당시에도 알았더라면 훨씬 더 좋았을텐데,  

그 시에 왜 그 도시 이름이 있었는지 한번쯤 생각해봤어도 좋았을텐데.

그런 여유도 그때도 지금도 없었구나 싶어서 무척 서글퍼졌다.

언젠가 그 도시에 찾아간다면 생강빵을 먹으며, 거리를 걸어봐야겠다.  

그리고 그 시를 떠올릴 수 있었으면 좋겠다.

이번 책도 무척 멋졌다. 다음 시리즈가 벌써부터 기다려진다.  

어디에서 무엇을 발견하게 될지...제목은 무엇이 될지 궁금해진다.

그전까지 이전 시리즈를 넘겨보며 가끔은 여행하는 꿈을 꾸게 될지도 모르겠다.   

드라마 읽기

굿바이 솔로 1 ㅣ 노희경 드라마 대본집 4
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2011년 3월

'노희경 드라마 대본' 시리즈 네번째라고 한다. 드라마로 본 적이 있는데,  

나름대로 본방사수까지 하면서 봤던 드라마였고 마지막편까지 빠짐없이 시청했다고  

생각했었다. 그런데 착각이었나보다.

대본집을 읽으며 드라마로 보지 못했던 부분들을 발견했다.  

분명 이때 약속이 있었거나, 그날따라 일찍 잠이 들거나 그랬을테지.

이 책을 통해서 그 부분을 매울 수 있었다. 그러고보니 1~2화 정도 못봐서 대충은 알겠지만  

그동안 어떤 이야기가 있었길래 이렇게 된걸까하고 궁금해했던 게 얼핏 떠올랐다.  

그 장면과 이유를 이 책을 통해서 찾아낼 수 있었다.

예전에 봤던 그 드라마의 장면을 떠올리기도 하고, 잃어버린 퍼즐 조각과 같은 모양새로  

남아있던 부분을 채워가기도 하면서 즐겁게 읽었던 것 같다.  

착한 사람들이, 하지만 각자 나름의 상처를 짊어지고 있는 사람들이 힘겹지만 한 걸음씩  

내딛으며 살아가고 있다는 느낌의 드라마였다고 기억했었는데,  

그 기억은 착각이 아니었나보다. 대본집에서도 비슷하게 느꼈으니까.

드라마를 봤어도, 드라마를 아직 보지 않았어도, 드라마를 건너뛰며 봤어도  

이 대본집은 재미있게 읽을 수 있지 않을까.

이 책을 보며 드라마 대본은 이렇게 생겼던 거구나 했었고, 눈물의 타이밍까지 모두  

적혀있는거구나 싶어 신기하기도 했었다.

아련히 생각나는 드라마 속의 장면과 대본을 비교해보기도 했었다. 이 부분이 드라마의  

그 장면이 되었던거구나 떠올리기도 하고, 그러고보니 이 역할을 맡은 배우는 누구였더라  

궁금해하기도 하면서 페이지를 착실하게 넘겨나갔다.

드라마를 보긴 했었기 때문에 주요 등장인물역을 누가 연기했는지는 대충 기억이 났다.  

하지만 드라마 정보에 '그외 사람들'이라고 분류되어 있는 사람들 중에서는 아리송했던  

이들이 몇몇 있었다. 민호의 가족들이라던가, 호철이 데리고 있는 후배들은

누구였는지 떠오르지 않아서 찾아봤었다. 그리고 왠지 '그외 사람들'이라는 단어에 놀랐다.  

그 단어가 이 드라마와 별로 어울리지 않는다고 생각해서 그랬던 것 같다.  

다른 드라마 정보를 찾아봤을 때는 그보다 더한 단어에도 무심했었는데.

예고편에 기대어 다음 화를 기다릴 필요도 없고, 드라마 시간에 맞춰서 텔레비전 앞에  

앉아 있을 필요도 없이 휘리릭 페이지를 넘기며 드라마를 끝까지 한번에 읽을 수 있다니  

무척 재미있었다. 그리고 이게 대본 시리즈의 네번째라는 걸 기억해냈다.

인터넷 서점에서 검색해봤다. '거짓말'이 관심이 간다. 양장본이라서 가격이 비싸다 싶었지만  

저 거짓말 같은 평점에 반쯤 홀려서 장바구니에 살포시 담았다.

드라마를 좋아해서 자주 보기는 하는데, 1화부터 끝까지 전부를 본 드라마는 거의 없었다.

건너 뛰면서 봐도 줄거리는 대충 이해가 되었고, 가족들이 함께 보는 경우에는  

드라마 정보와 줄거리를 공유하고 가끔씩은 드라마 자체나 등장인물을 흉보며  

못봤던 드라마 부분을 따라잡았었다. 줄거리를 대충 알고 있는 것만으로,

그 드라마에 누가 나오고 있는 것인지 인지하고 있는 것만으로도 충분하다 싶은 드라마도  

있으니까. 하지만 그것만으로는 충분하지 않다 생각되는 드라마도 있다.  

이를테면 연관 검색어로 '명대사'가 뜨는 드라마가 그렇지 않을까?  

그리고 '굿바이 솔로'의 연관 검색어가 바로 그거다. 명대사... 

배우의 말로 전해진 그 명대사가 대본에서도 비슷한 힘을 가지고 있다는 걸 이 책을 통해  

알 수 있었다. 명대사의 늪에 빠져보고 싶다면, 이 대본집 어떨까?