남편이 떠났다, 그리고...

홀로서기
엘레나 페란테 지음, 김희정 옮김 / 지혜정원 / 2011년 7월

자신이 돌보아야 할 사랑스러운 아이들, 다정다감하고 듬직한 남편...그렇게 행복한 가정을

영원히 꾸려나갈 수 있을 것만 같은 나날의 연속이었다. 남편이 그 말을 하기 전까지는.

남편이 이제 이 집을 떠날 거라고 말한다. 더 이상 당신을 사랑하지 않는다며 집을 나서는

그를 그녀는 그 어떤 준비나 예고없이 맞딱뜨려야 했다. 그리고 이후 그녀의 일상은

그야말로 엉망진창이 되어버렸다. 그녀는 이제 더 이상 화장을 하지 않는다. 이웃을 향해서

상냥하게 웃어주지도 않는다. 바르고 교양있는 말을 의식적으로 사용하지 않는다.

요즘 그녀의 입에서 튀어나오는 말들은 대개 거칠고 험악하다. 그녀와 그의 상황은 그들의

친구에게도 전해졌다. 친구들은 그녀에게 위로하려고 다가왔지만, 그녀의 이전과 다른 모습에

당황하며 멀어져가고 있는 중이다. 남편은 떠났고, 우정 역시 이 상황에서는 별 소용이 없고,

아이들과 개를 돌보아야 하는데 본인은 너무나도 괴롭다. 마음이 너무 아프고 고통스러워서

원래 그녀의 모습으로 있는 건 도저히 무리다. 이 소설은 그녀가 겪는 그 과격한 과정을

그리고 있다. 너무나 섬세하고 생생한 묘사에, 어느 새 그녀가 실제로 존재하는 인물이

아닐까 싶은 착각도 들었다. 남편이 돌아오기를 바라며 작지만 큰 기대를 갖고 있지만

그 바람이 어떻게 무너져가는지를 너무나도 처절하게 그려지고 있다. 게다가 그 남자가

떠난 이유는 다른 여자가 생겼기 때문이었던 것. 스무살인 여자아이는 그녀도 이전부터

잘 알고 있었다. 그 커플을 길거리에서 마주치는 순간 그녀가 어떻게 대응했을까.

고상하고 담담하게 그들에게 인사를 건네지 않았을 것이라는 건 너무나 당연한 일이다.

왜냐하면 그때의 그녀는 이전에 그녀가 아니었으니까 말이다.

새로운 사람을 만나려는 충동에 휩싸이기도 하고, 예전에는 너무나도 착실하게 수행할 수

있었던 집안일을 버거워하고, 남편이 당연하게 해주었던 일들이 발견될 때마다 그의 빈자리를

실감하면서 하루하루를 간신히 살아가고 있는 그녀...

작가는 이 비슷한 일을 실제로 겪은 것일까. 본인의 경험이 아니었다면 아주 가까운 거리에서

지켜본 게 아니었을까. 아니면 그녀는 탁월한 작가인 것일까.

이 책을 읽으며 내내 했던 생각이었다. 그녀가 이별에 대처하는 모습을 보면서 자신을 결코

놓아서는 안 된다는 걸 실감했던 것 같다. 누군가에게 내 체중을 모두 실어서 의지해서도

안 된다는 것도 말이다. 자신이 자신으로 남아있을 때 상대방을 제대로 바라볼 수 있고,

있어서는 안 되는 사랑의 상처가 찾아왔을 때 조금 덜 망가질 수 있을테니까...

사랑하는 과정에서도 자신 역시 살뜰하게 돌보아야 하지 않을까 싶어졌다.

그 영화는 왜 그저 그럴 수 밖에 없었던 것일까?

좋은 시나리오의 법칙 - 좋은 영화, 그저 그런 영화, 나쁜 영화에서 배우는
톰 스템플 지음, 김병철.이우석 옮김 / 시공아트 / 2011년 8월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

 

좋은 영화, 그저 그런 영화, 나쁜 영화로 나누는 건 어떤 측면에서는 잔인하게

느껴지기도 하지만 그런 분류는 실재로 존재한다. 컴컴한 극장을 빠져나오면서 시간이

아까웠다면서 투덜거리는 경우도 있고, 별다른 기대를 하지 않고 영화를 봤는데 예상보다

훨씬 괜찮게 다가온 영화라서 엔딩 크레딧이 모두 올라갈 때까지 꿋꿋하게 자리를 지키는

경우도 있다. 물론 크게 재미있지도 않았지만 불평을 해댈만큼 나쁘지도 않아서

아무런 감흥도 없이 영화감상을 끝낼 때도 있다.

이 책은 꽤 많은 편수의 영화를 좋은 영화, 그저 그런 영화, 나쁜 영화로 나누고

그 영화들이 그런 평가를 받을 수 밖에 없는 이유를 시나리오에서 찾으려고 하고 있다.

이 책에 관심을 가지게 된 이유는 시선을 끄는 독특한 제목에 기인한 바도 크지만,

그보다는 이 책의 영화 분류법에 공감하는 바가 커서 였다. 이제까지 참 재미있게 봤다고

기억하고 있는 몇 편의 영화를 좋은 영화 리스트에서 찾아볼 수 있었고, 그럭저럭 시간을

보내기에 좋았다는 이미지를 가진 영화들은 그저 그런 영화 리스트에 이름이 있었다.

물론 나쁜 영화에서 별로라고 느꼈던 영화의 이름을 발견할 수 있었다. 그러하다보니

자연스럽게 궁금해졌다. 내가 왜 그 영화들은 좋다고, 그저 그렇다고, 나쁘다고 느끼게

되었는지에 대해서. 그리고 이 책에서 말한대로 그 시나리오에 원인이 있는 것이라면

그 원인은 도대체 어떤 것인지 무척 알고 싶어졌다. 그런 이유로 읽게 된 책이었다.

그리고 읽는 내내 유쾌했던 것 같다. 영화들이 대체적으로 유명한 것들이라 이미 본

영화들이 많았는데, 이 책을 읽으면서 그 영화 속의 장면들이 새록새록 떠올라서 더욱

재미있었던 것 같다. 그 영화에 대한 엄격하고 냉정한 평가에 때로는 공감하고,

때로는 그 영화에 대한 인식을 새로이 하면서 그 영화만이 가진 장점과 단점을 하나씩

알아갈 수 있었다. 그리고 그 영화를 보면서도 놓쳐버렸던 것들을 새롭게 발견할 수

있었던 계기가 되었던 것 같다. 영화를 좋아하는 사람이라면 분명 흥미롭게 읽을 수 있는

책이 아닐까 싶다. 키득키득 웃기도 하고, 이 영화는 꼭 다시 한번 보리라 다짐하기도 하면서

말이다.  좋은 영화에는 좋은 시나리오가 있었고, 그저 그런 영화에는 평범한 시나리오가

있었고, 나쁜 영화에는 나쁜 시나리오가 있다는 것만은 확실한 것 같다.

열자도 읽고, 고민도 해결하고...

열자 : 난세를 이기는 지혜를 말하다 - 완역결정판
열자 지음 / 연암서가 / 2011년 8월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

 

열자 그는 누구인가? 노자의 제자이며 장자의 선배로서 공자와 맹자 중간에 생존하였던

것으로 알려져 있다고 한다. 그래서인지 이 책에서도 저들이 때때로 보조출연이나 우정출연을

하고 있다. 내용이 잡다하다하여 열자 자신의 실체에 대해서 논란이 있다고 한다.

하지만 그의 실존 여부에 대한 의문이 있건 없건 간에 내용이 잡다하다는 건 결코 나쁜 것이

아니었다. 이 책을 읽는 동안 내용이 어렵고 딱딱하다고 느꼈던 적이 없었으니까.

오히려 쉽고 편안하다는 쪽이었던 것 같다. 우화나 동화집을 읽는 듯한 기분으로 가볍게

읽을 수 있어서 무척 마음에 들었다. 게다가 우리에게 익숙한 고사와 관련된 부분도

이 책에 자리잡고 있는데, 그 부분을 발견하는 재미도 이 책의 묘미중 하나가 아닐까 싶다.

조삼모사도 이 책에서 연유했었다니! 이번에 이 책을 읽으면 처음 알게 되었다.

‘노자’와 ‘장자’와 더불어 도가 삼서 중의 한 권이라는 ‘열자’, 그 완역 결정판!

이런 책들을 읽을 때면 언제나 살포시 드는 걱정이 있다. 어려운 한자가 잔뜩 있으면 어쩌나,

한자 찾기 하다가 50페이지도 못 읽고 덮어버리는 게 아닐까...같은 것들.

우선 그럴 일은 전혀 없을 것 같다. 물론 원문이 실려있기는 하다. 하지만 그 원문을

건너 뛰고 읽어도 이 책을 이해하고 읽어내는데 전혀 지장이 없다. 그리고 원문을 읽을려고

들면 읽지 못할 것도 없을 것 같다. 어려운 한자들에는 각주가 달려있고, 구체적인 설명까지

딸려있으니까.

쉽게 읽히는 책이었지만, 결코 쉽게 받아들여지지 않는 내용이었다. 그러니까 생활 속에서

저런 태도를 관철할 수 있느냐고 묻는다면 머뭇거리게 될 것 같다는 느낌이다.

하지만 일상 생활에서 저런 태도와 자세를 받아들이면 좋겠다는 부분이 분명히 존재하고

있어서, 그런 부분들을 꼼꼼하게 정독하며 기억하려고 노력했다.

두툼한 이 책을 읽다보면 지금 고민하고 있는 것들에 대한 나름의 해결책을 발견할 수

있을지도 모르겠다. 신기하게도 요즘 내가 하는 고민에 딱 맞아떨어지는 부분들이

있었고, 그 부분들을 읽으며 복잡한 생각을 정리해보는 시간을 가졌던 것 같다.

열자도 읽고, 고민도 해결하고...일석이조가 될지도.

딸을 빼앗긴 아버지의 비탄과 절규

비스트 ㅣ 그렌스 형사 시리즈
안데슈 루슬룬드.버리에 헬스트럼 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2011년 8월

프렌드리크는 어린 딸과 함께 살고 있다. 너무나도 예쁘고 소중한 딸.  

그 아이가 있기에 그는 살아갈 수 있었던 것 같다.

이 후에 그 아이가 세상에서 사라지면서 그가 어떤 선택을 하고 결정을 내리는 것인가를  

살펴보면 말이다.

그는 가정폭력을 일삼는 아버지가 가장인 집에서 성장했다.  

하지만 그 폭력이 오로지 그를 향했던 건 아니었다.

그에게는 형이 있었고, 그 폭력이 집중된 건 형이었다. 그 폭력을 고스란히 감당하던 형은  

어느 날 집을 나가더니 다시는 돌아오지 않았다. 달려오는 열차를 향해 자신을 내던졌으니까.  

그리고 그 기억에서 프렌드리크는 결코 자유로울 수 없었다.  

여전히 악몽을 꾸고, 그 순간에 갇히기도 한다. 그래서일까?  

그는 딸을 너무나도 애틋하게 돌본다.  

그러던 어느 오후였다. 늦게 잠에서 깼다. 딸이 옆으로 다가와 1시 30분까지는 유치원에  

가고 싶다고 조른다. 그리고 그는 그것을 허락한다.  

이후에 그는 그렇게 한 자신을 용서할 수 없어지기는 하지만.

늦은 시간에 유치원으로 아이를 데려다주는 길에 그는 한 남자를 스쳐지나간다.  

학부모려니 생각하며 가볍게 인사도 한다. 아이를 들여보내고 돌아나오는 길에도 그 남자는  

여전히 거기에 있었다. 또다시 인사를 건네고 총총이 집으로 돌아온다. 그리고 일을 시작한다.  

그러다가 문득 텔레비전 뉴스를 보게 된다. 그리고 그 화면에서 나오는 수배범의 얼굴을  

기억해낸다. 아까 그 남자였다. 유치원 앞에서 서 있었던 바로 그 사람.  

자신이 딸을 데려다 줄 그 당시에 인사를 건넸던 바로 그 사람.  

프렌드리크는 달리기 시작한다. 하지만 늦어버렸다. 이미 딸은 실종 상태다.

그리고 범인의 행방도 찾을 수가 없다.  

그리고 믿을 수 없는 잔인한 소식이 그를 향해 다가오고 있었다.

함께 있어서 행복했고, 바라만봐도 웃을 수 있었던 사랑스러운 딸이 이유도 모른 채,  

영문도 알 수 없는 상태로 끔찍한 범죄의 대상이 되어버렸을 때 아버지인 프렌드리크는  

범인을 죽이기로 결단을 내린다. 그리고 실행한다.

프렌드리크가 범인으로 간주되는 이을 저격했을 때, 그는 무장한 상태였고 여러 장의 사진도  

가지고 있었다. 다음 범행의 대상이 될 여자 아이들의 사진을 말이다.  

프렌드리크가 살인을 저질렀고, 그 결과 두 명의 여자 아이가 무사할 수 있었다.  

어쩌면 두 명보다 더 많은 아이가 말이다.  

그는 정의를 실현한 것일까? 그는 영웅이 되어야 할까?

아니면 단지 범죄자일 뿐일까? 이 책은 거기에 대한 질문을 던지고 싶었던 것도 같다.

하지만 그 질문에 대한 대답은 생각해내기도 전에 이미 소설 속에서 작가들이 결론을  

내리고 있는 것도 같다.  

이미 피해자의 가족이 되어버린 이상 영웅이고 범죄자이고 의미가 없다고 말이다.  

범인이 잡혀도, 범인을 죽여도 딸은 결코 살아돌아오지 않을 것이다.  

그리고 딸이 부재하는 그의 삶은 이제 더 이상의 의미도 가지지 못할 것이다.

그는 이전처럼 살아갈 수 없을 것이다. 그것만이 확실하다는 듯했다.

이 책에서 프렌드리크만의 시점으로 장면이 진행되고 있는 건 아니다.  

이 사건과 직접적으로 간접적으로 관계를 가진 많은 이들이 등장하고,  

그들의 시점에서 또 다른 이야기들이 펼쳐지고 있다. 그들에는 형사도 있고, 경찰도 있고,

교도관도 있고, 수감자도 있다. 그리고 그 사건을 매스컴으로 접한 사람들도 등장한다.

그들의 이야기들이 얽키고 설켜서 하나의 소설이 만들어진다.  

이 각각의 이야기들이 어떻게 짜여져나갈까 의아해하며 지켜보고 있었는데,  

그런 의아함을 가질 필요도 없었던 것 같다. 그 이야기들은 각자의 역할이 있었고,  

소설이 끝날 즈음에는 깔끔하게 맞물리게 되니까 말이다.

읽는 내내 마음이 무거운 소설이었다. 지나치게 소설스러운 부분이 가끔 발견되기도 했지만,  

그런 점을 무시할 수 있을만큼 사실감을 부여하고 있는 무언가가 있었다.  

그 정체가 무엇일까 궁금했었는데, 책을 모두 다 읽고 알게 되었다.

이 소설의 작가들 중 한 명의 개인적인 이력에 이 소설의 사실성이 빚지고 있다는 것을 말이다.

베스킨 라빈스를 뻥 차버린 그 남자의 인생!

존 로빈스의 인생혁명
존 로빈스 지음, 김은령 옮김 / 시공사 / 2011년 6월

존 로빈스라는 이름이 낯설지도 모르겠다. 하지만 배스킨 라빈스의 상속을 걷어차버린

사람이라고 한다면 ‘아~ 그 사람!’이라고 하는 사람도 꽤 있지 않을까 싶다.

그렇다. 보통 사람이라면 도저히 이해할 수 없는 선택을 한 그 사람의 책이다.

그가 이제 이 책으로 인생혁명에 대한 메시지를 전하려고 한다.

많은 사람들이 평생을 쫓고 있는 돈과 명성을 거부할 수 있었다니, 놀랍기만 하다.

나라면 결코 하지 못했을 행동, 내가 아는 거의 대부분의 사람들이 할 수 없을거라고

생각되는 결단이 아닐까 싶다. 그런 선택을 한 사람의 책이기에 호기심이 생겼다.

돈이 전부는 아니라는 걸 엄청난 결단을 통해 보여주었고, 그것을 증명하는 듯 검소하게

살아가고 있는 그 사람의 삶이 무척 인상적이었다.

자신이 지키기로 한 원칙과 룰을 관철할 수 있을 정도로 강한 의지를 가진 사람이었고,

그것은 책을 통해서도 충분히 알 수 있었다.

그가 일상을 통해서 실천하고 있는 그런 원칙들에 대한 어떤 것을 알려주는 책이었다.

물론 그 어떤 것은 환경을 위해 필요한 것이고, 비효율적이고 낭비적인 면모를 확연하게 줄인 것이었다.

그가 지키고 있는 것으로 보여지며 보통 사람들이 그것을 함께한다면 더욱 효과적일 실천들을 알려주고 있으니,

책을 살펴보고 동참할 수 있을거라는 생각이 드는 것이라면 한번 시도해 보는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

작은 실천으로 보이지만, 그것이 모여서 인생을 풍요롭게 만드는 것일까. 그게 이 책을 읽는 내내 궁금했었다.

엄청난 규모의 상속을 포기했고, 돈이나 재화에 그다지 속박당하지 않고 살아가고 있는 그의 책을 읽으면서

돈에서 자유로운 삶이란 어떤 모습일까 짐작해볼 수 있었다.

돈에 얽매이지 않는다면 돈으로 불행해지지도 않을 수 있다는 걸 어렴풋이 상상해낼 수 있었다.

돈에서 자유롭기 위해서, 돈으로 인해서 안달복달하지 않기 위해서 생활 속의 작은 실천이 필요하다는 생각이 들었다면,

이 책에서 여러 가지 방법들을 찾아낼 수 있을 것 같다. 그리고 그 방법론을 실천한다면 생활을 유지하는 데 필요한 비용이

훨씬 절감된 것이 확실하다. 그리고 그 절감된 비용이 인생을 얼마만큼 풍요롭게 만들어 줄 것인지는 지켜봐야 할 일이 아니겠는가!