마지막 작품이기에 너무나 아쉬운

심홍
노자와 히사시 지음, 신유희 옮김 / 예담 / 2010년 7월

가나코는 초등학교 6학년이고 수학 여행 중이다. 소근소근 친구들과 잡담을 나누며 수학여행의 한껏 만끽하고 있을 때 즈음에

담임 선생이 가나코를 호출한다. 짐을 싸서 당장 도쿄로 돌아가야 한다고 한다. 가족들이 다쳤다는 이야기를 듣고 교통사고라고 생각하고

있던 가나코는 택시 안에서 담임 선생의 태도를 관찰한 결과 교통사고가 아니라는 것을 눈치챈다. 그리고 휴게소 화장실의 거울을 보며

자신의 웃는 모습을 기억하려고 한다. 도쿄에 도착해서 가족들과 마주하고 난 뒤에는 절대로 지금과 같은 모습으로 웃을 수도, 살아갈

수도 없을거라는 것을 알고 있을만큼 가나코는 영리한 소녀이니까. 그리고 그녀의 예상은 맞아떨어진다.

가나코를 제외한 가족은 모두 살해당했다. 얼굴도 알아볼 수 없을 정도이기에 그녀는 가족의 마지막 모습을 확인하지 못한다.

다만 과거의 행복했던 한 순간을 떠올리며 그들의 발가락을 만질 뿐이었다. 수학여행으로 집을 떠나 있었기에 목숨을 건졌지만

치유할 수 없는 마음의 상처를 안고 성장하게 된다. 시간이 흘러서 스무 살이 된 가나코는 여전히 그 때의 그 상처를 기억하고 있다.

그러던 어느 날 가나코는 자신의 가족을 살해한 가해자에게 자신과 같은 나이의 딸 미호가 있다는 것을 알게 된다.

그 사실을 알게 된 가나코는 미호에게 접근한다. 그리고 복수의 칼날을 미호에게 겨누게 된다.

하지만 미호 역시 살인범의 딸이라는 이유로 고통 받으며 살아가고 있었다. 주위 사람들에게 거부당하고, 자신을 학대하며 지내고

있었던 것. 한 걸음씩 거리를 좁히면 좁힐수록 가나코는 미호에게서 자신의 모습을 발견하게 된다.

2장까지 치밀하고 숨 막히는 구성으로 스토리가 진행된다. 만약에 이 호흡이 그대로 결말까지 계속되었다면 엄청난 강도의 충격을

주는 소설이 되지 않았을까 싶다. 일가족 살인사건에서 홀로 살아남은 가나코가 도쿄까지 돌아오는 택시 안에서의 심리 변화와

가해자가 왜 범죄를 저지르게 되었는지가 기술된 이 부분은 갈등을 최대한 고조시키며 이후에 어떤 전개가 이어질지 궁금하게 만든다.

그 이후에 가나코와 미호가 만나면서 일어나는 화학작용은 그 이전의 페이지에 비해서는 잔잔하게 진행되는 느낌이다.

하지만 그 과정이 2장까지와 같은 분위기로 진행되었다면 소녀들이 성장할 여력도 주지 않은채 극닥적인 최후로 치달았을 것 같다는

생각이 든다. 그래서 노자와 히사시가 선택한 이런 스토리 전개가 마음에 든다.

미온적이라는 느낌이 없잖아 있지만 그 과정을 통해서 소녀인 채로 영원히 멈춰있을 것만 같았던 그녀들이 성장이란 걸 하게 되니까.

그래서 안도가 된다. 피해자인 그녀들에게 더 이상 가혹한 미래를 선사하지 않는 작가의 스타일에 마음이 놓였다.

노자와 히사시는 드라마로도 방영된 적이 있는 '연애 소설'의 작가이다. 그리고 '심홍'은 그의 마지막 작품이 되었다.

이제 더 이상 그의 작품을 기대할 수는 없는 것이다. 몇 권의 책과 몇 편의 드라마 그리고 그 소설을 원작으로 한 영화가 남아있을 뿐이다.

아내를 죽이려는 네 명의 소설가의 최후는?

악처에게 바치는 레퀴엠
아카가와 지로 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2010년 7월

'니시코지 도시카즈'라는 필명으로 공동집필을 하는 네 명의 남자들이 '악처에게 바치는 레퀴엠'의 주인공이다.

신인상을 수상한 적도 있는 소설가 니시모토, 시나리오 작가로 주로 스토리 구성을 맡고 있는 니시모토, 전직 신문기자로 취재를 도맡고

있는 가게야마, 시인이자 이들 공동집필에서 문장을 다듬고 있는 가가와가 그들이다.

이들은 모두 결혼을 했고, 아내도 있다. 하지만 이들 중에서 가가와는 자신의 결혼을 멤버들에게 숨기고 있다.

니시모토는 아내에게 시달리고 있다. 공동집필이기는 하지만 니시모토에게 유리한 수입분할을 해야한다고 아내가 주장하고 있기

때문이다. 매일같이 멤버들에게 그것을 제대로 알리라고 독촉을 하는 통에 그는 살아도 사는 게 아닌 기분이다.

그러던 어느 날 아내는 손가락에 하얀 실까지 매어주며 니시모토를 몰아세운다. 그 실을 보며 반드시 기억하라고 윽박을 지른다.

손가락을 동여맨 실을 물끄러미 바라보며 작업실로 향하던 니시모토는 멤버들과의 회의에서 문득 한 가지 제안을 한다.

'아내 죽이기'라는 제주로 옴니버스 소설을 써보자고. 순간 멈칫하던 멤버들도 이내 고개를 끄덕거리고 이 테마를 주제로

그들 각자가 소설을 써오기로 한다. 사실은 이들에게 각각 아내가 없어지기를 바라는 동기가 있었다.

그 동기에서 비롯되어 서인지 이들은 그 테마에 따라 글을 써내려가기 시작한다. 그것도 별로 어려움 없이.

그런데 이상한 일이 생겼다. 그들이 쓴 그 소설 그대로의 일이 일어나기 시작한 것이다. 처음에는 신기해하기도 하고,

내심 그런 일이 일어나기를 바라기라도 했던 양 생각하기도 한다. 그리고 끝내는 그들은 자신의 진심을 알아내게 된다.

그들의 진심을 무엇일까? 그들은 정말 아내가 사라져주기를 바라고 있는 것일까?

1980년도에 나온 소설이라고 한다. 솔직히 눈치챌 수는 있었다. 특히나 공중전화의 등장은 그 출판연도을 재확인시킨다.

하지만 그것을 제외하고는 크게 그 시기를 짐작할 수는 없다. 이 책이 출간된 당시에 센세이션을 불러일으켰다고 했던만큼

지금 읽는 이 이야기는 고리타분하지도 않고, 지루하지도 않았다. 물론 지금 누군가 이 주제로 소설을 썼다면 이 책과는 전혀

다른 결말을 만들어냈을 것이 분명하다는 생각이 들게만드는 엔딩이기는 했지만, 이 책의 결말도 나름대로 괜찮았다.

흥미진진하게 읽었던 것 같다. 이 책은 마치 4명의 작가가 써내려간 듯한 느낌이었다. 화자가 바뀔 때마다 그에 맞게 스타일이

달라지는 게 놀라웠다. 굉장히 다작을 하는 작가라고 한다. 데뷔 이후 발표한 작품 수는 450편에 이른단다.   

재미있어 보이는 소설이 꽤 있었는데, 아직까지 번역 출간된 소설의 수는 그의 작품 수에 비한다면 많지는 않다.

아카가와 지로의 작품 중에서 재미있겠다 싶어서 골라놓은 책이 있는데, 그 책이 얼른 번역 출간되었으면 좋겠다.

'오피스'와 닮았다

눈물 나게 시니컬한 캄피 씨
페데리코 두케스네 지음 / 이덴슬리벨 / 2010년 7월

눈물 나게 시니컬한 캄피씨의 일상이 잔잔하고 지루하게 펼쳐진다. 잔잔한 파도라기보다는 고인 물 같은 느낌이다.

이탈리아 유머가 맞지 않는 것인지, 캄피식 유머에 아직은 익숙해지지 않아서인지 '눈물 나게 시니컬한 캄피 씨'를 읽으며

박장대소하지는 않았다. 깔깔대며 웃다가 눈물이 핑 돌지도 않았고. 다만 쓴웃음이 지어지는 대목이 꽤 많았다.

캄피씨의 일상과 그의 주위에서 일어나는 사건과 상황들은 입꼬리를 한쪽만을 움직여 지을 수 있는 웃음에 잘 어울렸다.

밀라노 대형 로펌에서 기업의 법률 업무를 맡고 있는 변호사인 캄피의 하루 하루는 단조롭기만 하다.

애인도 지금은 없고, 친구는 있는 것 같기도 한데 없는 것 같기도 하고, 그리고 의욕이나 열정 같은 것도 사라진지 오래 되었다.

출근해서 회사에서 시간을 보내기는 하지만 그다지 열심히 일에 매달리는 것 같지는 않다.

웹서핑을 하고, 같은 사무실을 쓴는 동료와는 시시껄렁한 잡담을 나누다가 의무감에 매여서 야근은 한다.

마치 드라마 '오피스'를 보고 있는 듯한 기분이다. 크게 재미있지도 않고, 엄청난 사건이 일어나서 주인공이 목숨을 건

선택을 해야하는 궁지에 몰아넣어지는 일도 일어나지 않는다. 주인공이 지나치게 선량하거나 정의감에 넘치지도 않는다.

그냥 회사원이 회사에서 보내는 시간을 보여줄 뿐이다. 사소한 충돌, 오해와 반목, 바보 같은 사건들의 합집합이랄까. 

대부분 실소에 가까운, 유쾌하지만은 않은 웃음을 짓으며 '오피스'를 봤었는데, 이 책도 그랬다.

가끔은 도리도리 고개를 젓게되고, 때로는 민망해하면서도 계속 지켜보게 된다는 점에서도 '오피스'와 닮았다.

드라마와 책 속의 인물들이 사무실에서 생존해 나가는 걸 바라보며 마치 정글 같다고 느낀다.

서로를 향해 희석되어 치명적이지는 않지만, 상당히 기분을 상하게 하는 독침과 독화살을 마구 쏘아대는 게

도심 버전 정글이 탄생한 것만 같다. 캄피가 다니는 정글은 평온했다. 아니 평온했었다.

적어도 그가 초대형 프로젝트를 맡게되기 전까지는. 그 이후로는 그의 일상은 꼬여만 같다. 복잡해진다.  

그러니까 이 프로젝트를 축으로 캄피의 일상 시즌 2가 시작되는 것 같다.  

울적하고 궈태로운 나날을 살아가는 유치하고 시니컬한 컴피씨의 일상으로 들어가보자.

이탈리아 전역이 낄낄 대었다고 하는데, 캄피씨와 유머 코드가 맞는다면 나름대로 재미있게 읽을 수 있지 않을까? 

여행같은 일상, 일상 같은 여행

도쿄, 단골 가게 - 마치 도쿄에 살고 있는 것처럼 여행하기
REA 나은정 + SORA 이하늘 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 1월

두 친구가 여행같은 일상, 일상 같은 여행을 한다. 그들이 향한 곳은 바로 도쿄.

그리고 도쿄 구석구석을 뒤져서 단골가게를 삼고 싶을만큼 멋진 가게들을 찾아낸다.

이 책은 그들이 찾아낸 단골가게 목록이라고 하겠다.

책장을 넘기면 그들이 찾아다녔던, 그리고 발견했던 또는 소개받았던 음식점, 잡화점, 옷가게 등이 넘쳐난다.

도쿄 안에 좋은 곳이 참 많구나 싶다. 이 책에 실린 가게들도 추리고 추려서 이곳만큼은 결코 제외시킬 수 없다 싶은 곳들을

모아 놓은 것이 아닐까? 그렇다면 페이지의 압박으로 부득이하게 눈물을 머금고 최종적으로 탈락시킨 가게는 몇 개나 될까

슬며시 궁금해진다. 이들의 블로그에 방문하면 그런 가게들에 대한 정보를 얻을 수 있을지도 모른다는 생각이 든다.

단골 가게가 있다는 것은 그 동네를 잘 안다는 것과 동일한 의미일지도 모른다.

그 동네를 잘 안다는 것은 그 동네의 골목길까지 파악하고 있다는 것이다. 지금 내가 서 있는 바로 그 지점에서 내가 가고자 하는

곳까지의 최단거리와 몇 가지의 경로를 수월하게 떠올릴 수 있어야 한다. 또 그 동네에서 가장 맛있는 빵집을 알아야 한다.

물론 빵이 나오는 시간을 안다면 더 좋고. 그리고 그 동네 거리를 많이 걸어봐야 한다. 차를 타고 쌩- 지나치는 것은 의미가 없다.

두 발로 쾅쾅 땅바닥을 디디고, 기운차게 때로는 의기소침하게 걸어봤어야 한다.

그러고나면 그 동네에 대해 조금 알게 되고, 그제서야 자주 들리는 가게가 생기게 된다.

도쿄가 그렇게 잘 아는 동네가 아니라면, 도쿄에 단골 가게를 갖는 건 어려울 것이다. 하지만 이 책 '도쿄, 단골가게'를

들여다 보자. 이 책의 지은이들이 1년간 거리를 걷다 우연히 발견하고, 친구에게 추천받은 자주 들리고 싶어지는 가게들을

잔뜩 모아두었으니까. 그곳들을 우선 종이 책장을 통해서 안면을 익히도록 하자.

그리고 재충전을 위해 휴식이 필요할 때, 시간이 있었는데 그때 마침 맞게 적당한 가격의 비행기 티켓을 발견했을 때

미련도 머뭇거림도 없이 도쿄로 날아가면 된다. 그리고 이 책에서 눈인사했던 가게들을 찾아가보도록 하자.

그리고 그곳을 거점으로 내가 자주 가고 싶은 가게, 이 도시에서 체류하는 시간이 단 6시간 뿐이라도 꼭 들리고 싶어지는 가게를

스스로의 힘으로 찾아내는 거다. 그러다보면 도쿄의 거리가 친숙해질 것이고, 도쿄가 낯설지만은 않게 느껴지지 않을까.

그리고 마침내 나의 단골가게가 도쿄에 생길지도 모른다.

단골가게 삼고 싶은 곳들이 참 많은 책이었다. 이 책에 실려있는 가게들이 단 하나라도 없어지기 전에 얼른 도쿄에

다녀와야 겠다는 조바심이 벌써부터 들기 시작한다. 

노래를 자주 부르는 사람이 되려고 한다

박선주의 How Song - 누구나 노래 잘 할 수 있다
박선주 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 7월

노래방을 그다지 좋아하지 않는다. 작은 공간에서 사람들이 모여 앉아서 순서대로 노래를 부르는 건 영 익숙해지지 않는다.

공기도 답답한 것 같고, 대체적으로 컴컴했던 분위기가 그다지 마음에 들지 않는다. 요즘은 최신곡도 잘 모르겠어서 노래방과는

더욱 멀어져간다. 이런 저런 노래방에 대한 불평과 불만을 잔뜩 늘어놓을 수도 있겠지만 그보다 결정적으로 노래방을 좋아하지 않는

이유를 나는 알고 있다. 나의 노래 실력이 자랑할만큼 출중하지 않다는 것이다. 노래를 잘 했더라면 노래방을 좋아했었을지도 모른다.

아니 분명 노래방을 좋아했을 것 같다. 나의 멋진 노래 실력을 자랑하려는 마음에 노래방을 사랑했었을지도...

프로인 가수들처럼 노래를 잘 부르는 걸 원하는 게 절대 아니다. 다만 내가 좋아하는 노래를 따라 부르고 있을 때, 내가 부르는

그 노래가 바로 그 노래라는 것을 다른 사람이 알아차릴 수 있을만큼의 노래 실력을 갖고 싶었다.

노래를 잘 부르기 위해서 보컬 수업을 듣는 건 너무나도 본격적으로 다가오는지라 애시당초 열외로 밀어두었었다.

노래를 많이 불러야 잘 부를 수 있다고 하지만, 솔직히 그것 역시 쉽지 않다. 방음시설이 제대로 되어 있지 않은 공간에서 큰 소리로

노래를 부른다는 것 어쩐지 민폐같다. 잘 불러도 눈살을 찌푸를텐데, 못 부르면 공해 수준이 되지 않을까.

이런 저런 핑계를 대다보니 노래를 부르는 일은 별로 없어지는 것 같다. 노래를 부르기보다 듣는 걸 더 즐기게 된다.

가끔 불러보기도 하지만 흥얼거리는 정도일 뿐이다. 노래 실력을 업그레이드 시킬 마땅한 방법이 떠오르지 않아서,

노래와는 인연이 없구나 했었다. 그런데 그 때 이 책을 읽게 되었다.

제목처럼 어떻게 노래해야 하는지에 대한 책이다. 그리고 이 책을 읽으면서 내가 노래를 못 할 수 밖에 없었던 이유들을 찾아낼

수 있었다. 엄청 많았다. 그동안 노래를 부르면서 저질렀던 실수와 나쁜 버릇들이 새삼스럽게 발견하게 되었다.

그런 실수와 버릇을 고쳐나가면서 내 목소리에 어울리는 노래를 찾아서 불러 볼 참이다. 노래를 부르는데는 선곡이 제일 중요하다고

이 책에서 읽었다. 내 목소리로 잘 부를 수 있는 노래를 찾아서 많이 듣고, 연습하자 생각했다.

못한다고 주눅들 필요는 절대 없다 싶었다. 내가 부르고 싶은 노래와 내가 잘 부를 수 있는 노래의 공집합을 찾아서 즐겁고 당당하게

부를 수 있으면 그걸로 된 게 아닌가 싶다. 내가 그 노래를 불러서 재미있고 행복하다면 그걸로 됐다 싶다.

그래서 앞으로는 이것저것 따지지 않고 노래를 자주 부르는 사람이 되려고 한다.    

노래방을 그다지 좋아하지 않는다. 작은 공간에서 사람들이 모여 앉아서 순서대로 노래를 부르는 건 영 익숙해지지 않는다.

공기도 답답한 것 같고, 대체적으로 컴컴했던 분위기가 그다지 마음에 들지 않는다. 요즘은 최신곡도 잘 모르겠어서 노래방과는

더욱 멀어져간다. 이런 저런 노래방에 대한 불평과 불만을 잔뜩 늘어놓을 수도 있겠지만 그보다 결정적으로 노래방을 좋아하지 않는

이유를 나는 알고 있다. 나의 노래 실력이 자랑할만큼 출중하지 않다는 것이다. 노래를 잘 했더라면 노래방을 좋아했었을지도 모른다.

아니 분명 노래방을 좋아했을 것 같다. 나의 멋진 노래 실력을 자랑하려는 마음에 노래방을 사랑했었을지도...

프로인 가수들처럼 노래를 잘 부르는 걸 원하는 게 절대 아니다. 다만 내가 좋아하는 노래를 따라 부르고 있을 때, 내가 부르는

그 노래가 바로 그 노래라는 것을 다른 사람이 알아차릴 수 있을만큼의 노래 실력을 갖고 싶었다.

노래를 잘 부르기 위해서 보컬 수업을 듣는 건 너무나도 본격적으로 다가오는지라 애시당초 열외로 밀어두었었다.

노래를 많이 불러야 잘 부를 수 있다고 하지만, 솔직히 그것 역시 쉽지 않다. 방음시설이 제대로 되어 있지 않은 공간에서 큰 소리로

노래를 부른다는 것 어쩐지 민폐같다. 잘 불러도 눈살을 찌푸를텐데, 못 부르면 공해 수준이 되지 않을까.

이런 저런 핑계를 대다보니 노래를 부르는 일은 별로 없어지는 것 같다. 노래를 부르기보다 듣는 걸 더 즐기게 된다.

가끔 불러보기도 하지만 흥얼거리는 정도일 뿐이다. 노래 실력을 업그레이드 시킬 마땅한 방법이 떠오르지 않아서,

노래와는 인연이 없구나 했었다. 그런데 그 때 이 책을 읽게 되었다.

제목처럼 어떻게 노래해야 하는지에 대한 책이다. 그리고 이 책을 읽으면서 내가 노래를 못 할 수 밖에 없었던 이유들을 찾아낼

수 있었다. 엄청 많았다. 그동안 노래를 부르면서 저질렀던 실수와 나쁜 버릇들이 새삼스럽게 발견하게 되었다.

그런 실수와 버릇을 고쳐나가면서 내 목소리에 어울리는 노래를 찾아서 불러 볼 참이다. 노래를 부르는데는 선곡이 제일 중요하다고

이 책에서 읽었다. 내 목소리로 잘 부를 수 있는 노래를 찾아서 많이 듣고, 연습하자 생각했다.

못한다고 주눅들 필요는 절대 없다 싶었다. 내가 부르고 싶은 노래와 내가 잘 부를 수 있는 노래의 공집합을 찾아서 즐겁고 당당하게

부를 수 있으면 그걸로 된 게 아닌가 싶다. 내가 그 노래를 불러서 재미있고 행복하다면 그걸로 됐다 싶다.

그래서 앞으로는 이것저것 따지지 않고 노래를 자주 부르는 사람이 되려고 한다.