그 정략결혼 제가 할게요

내가 먼저 오겠다고 한 거 아니거든요

아버님이 보내 주셨어요

우리 신혼여행도 못 갔으니까 하루이틀 놀다 오라고요

내가 뭐 출장 갈 때마다 다 따라다닐 줄 아나 봐

마침 할 이야기도 있고 그러니까 온 거지

그녀의 말을 들으며 미안한 감정이 슬쩍 차올랐다

내가 말이 심했어. 좀 당황했나 봐

오늘 밤은 정면 승부다

분명 그 때 효과가 있었다

아까 할 말이 있다고 하지 않았어

아차.. 단어가 너무 적나라했나

여자는 성욕이 없는 줄 알아요?

이런 마인드로 어떻게 사업을 하겠다고...

그날 그랬죠? 이혼할 생각 현재로서는 없다고

혹시 언니랑은 섹스리스 부부로 살기로 합의 봤던 건가요?

언니 대신 결혼한 거니까 계약 조건도 그대로 유지되는 건가요?

그래서... 어떻게 하자고

뭐? 시선이 강하게 부딪혔다

이런 얼굴을 기대한 건 아니었다

평생 이렇게 살 거 아니면 적어도 남편으로서의 역할 다해 줘요

부담스러운 침묵이 이어졌다

그도 인간인데 왜 본능이 없겠는가

그저 있는 힘껏 외면하고 살아왔을 뿐..

쌍방삽질뎐

그런 일은 결코 일어나지 않아

당연히 죄책감이 더 커졌다

내려올 일이 없다고 하셨는데 뭐지?

죽은 사람처럼 미동도 하지 않았다

대답해선 안 된다고 본능이 조언하고 있었다

순간 오른쪽 뺨에서 부드러운 감촉이 느껴졌다

이건 대체 뭘까..

어떤 의미로 해석해야 하나

무슨 뜻으로 받아들여야 하나

팔베개해 줄 테니까 자

못생긴 왕자님이 얼마나 많은데...

결혼기일

태어나자마자 아버지의 손에 안겨 시작된 엄마의 기일

오늘도 혼자야. 아버지가 몸이 좋지 않으셔서..

내가 아버지한테 참 나쁜 딸이다...

아버지는 자신 때문에 너무 많은 걸 잃었다

그의 사랑도 젊음도 건강도...

고모가 나 나이 들수록 엄마 닮아 간대

무슨 할 말이 그렇게 많아지는지.. 엄마 앞에만 서면 말이 많아졌다

엄마의 기일은 1년 중 가장 마음이 무거운 날이었다

항상 지나만 다니던 길이었다

선배. 밥은 다른 사람들하고 먹어야곘다. 여기 버스 고장 나서 좀 늦을 거 같아

어린 나이지만 미움받는다는 것이 무엇인지 알았다

그래서 누군가에게 생일을 축하받으면 낯설고 불편했다

엄마의 자궁이 제 무덤이 될 수 있었던 탄생일

모질게도 목숨 줄을 잡고 엄마를 떠나보낸 독한 생명

무슨.. 용건이라도?

이 사람은 나를 안다!

그는 분명 일면식 없는 이였다

전에 뵀을 때와 다르시네요

무슨 말을 해야 했을까...

떠올리기 싫은 과거가 생각났다

그날 사망한 여자의 약혼자?

너와 세계의 끝을 찾아서

우리 언제까지 여기 있을 수 있을까

알아 본 바로는 길어봐야 몇 달 정도밖에 못버텨요

저 탑의 끝에는 달이 있대요

여기서는 못 살아도 달에서는 살 수 있을지도 몰라

달에도 바다가 있대

드디어 만났다...

줄곧 널 만나고 싶었어

뭔지.. 뭔가 그리운 느낌이 들어

내용을 보여 줄래?

이건... 오리지널이야

이걸 우리에게 보여주고 싶었던 걸까

인류 멸망의 원인을 제공한 사람

사람을 구하고 싶었던 사람의 추억...

잠금이 여러 단계로 걸려 있어요

칩에 손을 겹쳐 보세요

어쩌면 막을 수 있을지도 몰라

너희는 줄곧 둘이서 여행을 했잖아

바다 본 적 있어?

유전자를 조작해서 지금의 대기에 적응할 수 있게 되었다나 봐

그 대가로 내 수명은 무척이나 짧아졌지만..

당신이 바라는 미래에 제 바람이 있어요

부디 걸음을 멈추지 마세요

희망은 거기에 있어요

잘 있어요. 제 사랑하는 딸. 꼭 행복하길

무서우면 눈 감아요

이걸 강제 정지하면 모든 안드로이드가 기능을 멈춰...

여기서 정할 수 밖에 없어

너희들이 정해 줘

우리가 안드로이드가 아니라서야

너희에게 미래를 맡기고 싶어

너희는 어떻게 하고 싶어?

데이터 정리는 끝났어?

옛날 사람들이 이 세계를 선택했듯이 우리가 정해도 괜찮겠지

저 둘은 무사히 달에 갔을까

설비가 살아 있으면 오염도 없겠지

저 둘이라면 괜찮을 거야

지구상에 사는 최후의 인류가 사망..

그 정략결혼 제가 할게요

이들은 대학 동기였다

그랬던 그가 고작 그녀의 전화 한 통에 민망해하고 있었다

두 분 다 그만하시죠

그의 말이 틀린 것은 아니었다

다소 걱정스러웠던 결혼 생활이 의외로 순탄했다

자신은 그래서는 안 되는 사람이었다

아니 근데 솔직히 내가 신경이 안 쓰이겠냐고요

한가한 소리나 하고 있을 때가 아니었다

네 눈에 비친 나는 어떤 모습일까

넌느 나를 왜 좋아하는 걸까

모든 진실을 다 알고 나서도 여전히 변함없이 날 좋아해 줄까

고작 일주일 떨어져 있었을 뿐인데 제 신랑이 보고 싶어서 저도 모르게 한숨이 나오다니..

그 뒤로는 모든 일이 일사천리였다

무려 서프라이즈였다

뭐 필요한 거 있으십니까

도대체 이런 메시지에는 뭐라 답해야 하는 건지

그런데 오늘 연락이 없다

완전히 예상 밖이었다

왠지 이 방에 있는 범인이 누군지 알 거 같았다

지금 놀라야 할 사람은 나인 거 같은데

솔직히 복잡한 심정이었다