결혼기일

태어나자마자 아버지의 손에 안겨 시작된 엄마의 기일

오늘도 혼자야. 아버지가 몸이 좋지 않으셔서..

내가 아버지한테 참 나쁜 딸이다...

아버지는 자신 때문에 너무 많은 걸 잃었다

그의 사랑도 젊음도 건강도...

고모가 나 나이 들수록 엄마 닮아 간대

무슨 할 말이 그렇게 많아지는지.. 엄마 앞에만 서면 말이 많아졌다

엄마의 기일은 1년 중 가장 마음이 무거운 날이었다

항상 지나만 다니던 길이었다

선배. 밥은 다른 사람들하고 먹어야곘다. 여기 버스 고장 나서 좀 늦을 거 같아

어린 나이지만 미움받는다는 것이 무엇인지 알았다

그래서 누군가에게 생일을 축하받으면 낯설고 불편했다

엄마의 자궁이 제 무덤이 될 수 있었던 탄생일

모질게도 목숨 줄을 잡고 엄마를 떠나보낸 독한 생명

무슨.. 용건이라도?

이 사람은 나를 안다!

그는 분명 일면식 없는 이였다

전에 뵀을 때와 다르시네요

무슨 말을 해야 했을까...

떠올리기 싫은 과거가 생각났다

그날 사망한 여자의 약혼자?