결혼기일

뭘 만들어 놓아요?

순간 뜨악했다

혹시 이걸 보고?

유부녀인 그녀가 모를 리가 없을 것이다

그저 그를 노려보며 입만 달싹거렸다

차마 입 밖으로 뱉을 수 없는 불만과 욕을 애써 삼키며..

체스 판의 말이 되어 주겠다고는 했지만 이건 달갑지 않았다

그의 입에서 제 아버지가 나오자 기함할 것 같았다

자신이 보호자인데 아버지의 병원이 옮겨졌다는 데도 그녀는 모르고 있었다

지금 뭐 하시는 거에요?

어제 계약 체결이라고 했을 텐데?

비서의 시선이 그녀에게 향해 있었다

뭐 이런 사람이?

계약했으면 프로답게 행동해

그래도 이건 아니었다

난 이런 거래인 줄 몰랐다

지금 그녀는 그의 거대 프로젝트를 위해 대국민 사기극에 숟가락을 얹고 있었다

어른을 위한 동화?

애들한테 너무 어렵지 않을까?

하긴 네가 남자는 더럽게 못 봐도 책 하나는 기가 막히게 선택하지

비도 오는데 칼국수 어때?

뭘 하는데 코가 땅바닥에 박혔어?

그가 조금 늦게 온 게 다행이다 싶었다

납골당에서 몇 번 부딪치면서 인사했다가 그런 인연이 생길 수도 있지

모르는 사람한테 잘도 인사하고 다녔겠다

그 사람이 먼저.. 장례식장에서 날 봤대

정말 소개시켜 줘야겠다고 생각되면 그때 시간 잡아 볼게

그 인간이라면 내가 좀 알지

등줄기에 식은땀이 주르륵 흘렀다

거짓말로 포문을 열다 보니 보태어진 거짓말이 뚫린 댐도 막을 만큼 거대해지고 있었다

네가 무슨 연애야

너 이러는 거 불편해

왜 나는 안 되는데?

그러나 그와는 친구로 지내야 한다

넌 내가 왜 좋아? 그냥 네 타입이라서?

그때는 좋아한다는 말 안 했잖아

나 이혼하고 돌아오니 마음 있었다 한 거잖아

우린 이만큼의 사이가 맞아

내가 이 사람 왜 만나는 줄 알아?

연애만 하는 거니까. 다신 결혼 같은 거 하고 싶지 않아

그래서 넌 안되는 거야

넌 결혼해서 아이 낳고 그렇게 사는 그림을 그리잖아

솔직함보다 무결한 거절은 없으니까..

남자들이 말하는 사랑의 유효 기간, 그거 얼마 안 되더라

너는 다를 거 같아?

그 정략결혼 제가 할게요

좋은 냄새가 난다니

이런 말을 해 주는 거 보면 분명 그는 취한 게 분명했다

늘씬하게 말랐다고 생각했던 그녀였는데 그 생각이 틀렸다

이 세상 것이 아닌 듯 부드러운 것에 손을 댄 순간 엄청난 열기를 느꼈다

어린애 주제에 이렇게 아찔한 가슴이라니

침대 위에서 잠깐이 어딨어

손을 놀리는 대로 이리저리 모양을 바꾸며 이지러지는 가슴은 묘한 중독감을 불러 일으켰다

하지만 다리를 벌리고 들어오는 손길은 아직 두려웠다

설마 못하겠다는 건 아니겠지?

중간에 멈출 필요 없다고 했던 사람이 누구였더라

누가 못한대요?

그녀의 핑계가 너무 뻔해서 싱거운 웃음이 나왔다

괜찮아. 안경 벗으면 잘 안 보이거든

아니 그러니까 더 벗어야 하는 거 아니냐고요

뭐가 보여야 할 거 아냐

거기서 도대체 뭘 하는데요

누구에게도 보인 적 없는 부위였다

기억나? 예전에 네가 나한테 그랬는데

부부 사이인데 보면 좀 어때요

본다고 닳는 것도 아닌데 치사하게. 그렇지?

쓸데없이 기억력은 좋아서...

자꾸 이러면 묶는 수가 있어

지금부터 양손은 여기. 착한 학생은 말을 잘 들어야지?

내가 무슨 어린 애에요?

확인하는 목소리가 살짝 떨려왔다

그런 게 좋다고 한 건 너야

미처 정신을 차리기도 전이었다

세상에 이런 감각도 있었다니

섹스라는 것이 원래 이렇게 하는 거였나

이젠 못 멈춰

사실 여유가 없기는 그도 마찬가지였다

쌍방삽질뎐

내 딸이지만 너무 웃기잖아요

나는 짠해 죽겠는데

언니는 참 짠한 일도 많다

안 그래도 훨훨 타는 불에 기름을 들이부었으니까

나도 스물세 살 때 저랬나

하긴 자기는 고백도 먼저 했다고 했지?

구경만 하지 말고 어떻게 좀 해 봐

손주 안 보고 싶어?

하루라도 빨리 둘을 엮어 주고 싶었다

서로 좋아죽는데 나이 따위가 무슨 상관이냐고

사생활 진짜 망쳐 줘?

내가 묶은 남자 외전

나도 갈 것 같아서 그래

나 좀 봐요

그가 이마를 마주 댄 채 폭주하기 시작했다

똑바로 봐. 우리가 무슨 나쁜 짓을 하는지

미치겠네... 당신 오늘!

야동에서 배웠던 맛있다는 말 한마디에 남편이 완전히 돌아버렸다

너 오늘 왜 이리 뜨거워

학습의 성과가 아주 만족스러웠다

디데이의 리허설은 끝났다

저기 천재가 하나 더 있네

아니.. 저쪽도 메이저리그 예약인데?

역시 피는 못 속이는가 봐요

하긴 누구 딸인데 홈런을 못 치겠어요

아들의 어깨를 두드리며 대꾸하는 그의 표정이 썩 밝지만은 않았다

속으로 쾌지를 불렀다

오늘 자리는 일부러 이렇게 꾸민 거였거든

그녀는 이렇게나 철저한 여자였다

그 죽일 놈의 초박형 콘돔부터 좀 버리면 좋겠는데

그가 얼른 눈치채고 항복할 날이 오기를 바란다

그가 심기가 불편한지 한쪽 입매가 묘하게 뒤틀렸다

됐다!

기억과 감정의 잔향

이사가 집값만 치른다고 해서 할 수 있는 건 아니었다

집에서 지하철역까지 걸어가는 시간이 10분

30분 일찍 출근하기

덕분에 오늘은 안 뛰고 이렇게 걸을 수도 있겠다

새소리도 들리고 너무 좋다

당신의 어제와 뭐가 이렇게 시적이야

이보다 더 완벽할 수 없어

자율 출근제를 하는 게 나을 수도 있겠다

이게 뭐하는 짓이야?

까맣게 잊고 있던 악몽이 되살아난 기분이었다

퇴근하고 잠깐 보자