결혼기일

뭘 만들어 놓아요?

순간 뜨악했다

혹시 이걸 보고?

유부녀인 그녀가 모를 리가 없을 것이다

그저 그를 노려보며 입만 달싹거렸다

차마 입 밖으로 뱉을 수 없는 불만과 욕을 애써 삼키며..

체스 판의 말이 되어 주겠다고는 했지만 이건 달갑지 않았다

그의 입에서 제 아버지가 나오자 기함할 것 같았다

자신이 보호자인데 아버지의 병원이 옮겨졌다는 데도 그녀는 모르고 있었다

지금 뭐 하시는 거에요?

어제 계약 체결이라고 했을 텐데?

비서의 시선이 그녀에게 향해 있었다

뭐 이런 사람이?

계약했으면 프로답게 행동해

그래도 이건 아니었다

난 이런 거래인 줄 몰랐다

지금 그녀는 그의 거대 프로젝트를 위해 대국민 사기극에 숟가락을 얹고 있었다

어른을 위한 동화?

애들한테 너무 어렵지 않을까?

하긴 네가 남자는 더럽게 못 봐도 책 하나는 기가 막히게 선택하지

비도 오는데 칼국수 어때?

뭘 하는데 코가 땅바닥에 박혔어?

그가 조금 늦게 온 게 다행이다 싶었다

납골당에서 몇 번 부딪치면서 인사했다가 그런 인연이 생길 수도 있지

모르는 사람한테 잘도 인사하고 다녔겠다

그 사람이 먼저.. 장례식장에서 날 봤대

정말 소개시켜 줘야겠다고 생각되면 그때 시간 잡아 볼게

그 인간이라면 내가 좀 알지

등줄기에 식은땀이 주르륵 흘렀다

거짓말로 포문을 열다 보니 보태어진 거짓말이 뚫린 댐도 막을 만큼 거대해지고 있었다

네가 무슨 연애야

너 이러는 거 불편해

왜 나는 안 되는데?

그러나 그와는 친구로 지내야 한다

넌 내가 왜 좋아? 그냥 네 타입이라서?

그때는 좋아한다는 말 안 했잖아

나 이혼하고 돌아오니 마음 있었다 한 거잖아

우린 이만큼의 사이가 맞아

내가 이 사람 왜 만나는 줄 알아?

연애만 하는 거니까. 다신 결혼 같은 거 하고 싶지 않아

그래서 넌 안되는 거야

넌 결혼해서 아이 낳고 그렇게 사는 그림을 그리잖아

솔직함보다 무결한 거절은 없으니까..

남자들이 말하는 사랑의 유효 기간, 그거 얼마 안 되더라

너는 다를 거 같아?