소꿉친구의 쓸모

진심으로 한 말이야?

돌아가서 씻어야겠다

여기서는 깨끗하게 처리할 수가 없네

하나만 잘 키우자고 했던 건 똑같은데..

천방지축 아들놈 잘 부탁한다

대충 감사하다 예의만 차리고 폭발 직전의 그를 끌고 나왔다

육식동물이 초식동물이 될 순 없다

그녀가 기억하기로 그의 어머니가 눈물짓기 시작한 것도 그맘때다

그에게 문신은 분노의 표상이었다

하아.. 섹스 파트너는 되어 버렸지만

정신을 나누는 게 아닌 육체의 나눔이라 문제가 없었던 걸까

그렇다면 이 관계는 언제까지 이어질까

관계가 끝났을 때 우리는 어떻게 될까

쓴웃음이 나왔다

친구로 돌아갈 수는 없겠지

익숙한 정경이 눈에 들어왔다

생각 다 했어?

밀어닥친 현실감에 그녀의 표정이 변해갔다

상대가 생기면 관둔다는 룰.. 정말 뭐같았어

내가 이렇게 만들어 놨는데 딴 놈에게 홀랑 간다고?

그게 가능할 거 같아?

내가 이렇게 야하게 만들었어

이 몸으로 다른 놈에게 갈 수 있겠어?

경솔하게 굴지 말자

똑같은 실수를 할 뻔했다

야.. 어째서 나랑 잤어?

자고 싶어서... 안고 싶었어

왜 파트너를 하자고 했어?

잘 생각해 봐. 난 섹파 하자는 말 한 적 없어

네가 나한테 원하는 게 뭐야?

속에서 수없이 생성되는 물음표를 담아 두기만 하기에 벅찼다

가만있어. 생각 좀 해 보고

어떻게 말해야 널 넘어오게 할 수 있는지 지금 생각중이라고

응. 좋아한다고 제대로 들은 거 맞아

끝내자는 말에 꼭지 돌 만큼 존나 좋아해서..

손가락에 키스가 내려앉았다

아무리 생각해 봐도 할 말은 그게 다야

그게 다라는 말로 표현하기에는 너무 큰 이유였다

어이가 없어서 뒷골이 뻐근하다

열받은 마음을 되돌려 주는 것도 마뜩잖았다

그였다면 더 쿨하게 넘어갔겠지

진짜로 섹스가 너무 좋았나?

절친보다는 악우, 악우보다는 형제 그런 사이였다

경험상 속궁합이 좋았던 남자가 전화가 자주 오더라

몸정이라는 게 그래서 무서운 거야

절륜 할배에게 빼앗긴 유부녀 14

쟤 몸이 저렇게 야했나

저게 늘 내 눈앞에 있었구나

뭐지 이 감정은..

젠장... 내가 지금 뭐하고 있는 거야

어느 순간부터 그녀는 내게 최고의 성적인 대상이 되었다

날마다 늘어나는 충동을 억누르기 힘들었다

지금까지 이웃이었다며?

소꿉친구란 다 그런 거려나

오늘도 그녀는 내 방에 왔다

이거 효과가 있네

이거 전부 네가 잘못한 거야

천생연분

오늘따라 왜 이리 날씨가 화창한 건지

음.. 시내 구경?

그러고 보니 연애할 때도 여기에 자주 왔다

잠깐.. 그러고 보니 여기 원룸은 좀 싸지 않았나?

관둬. 일요일은 부동산 문 안 열어

어째 이 장면이 굉장히 낯설게 느껴졌다

어느 순간부터 조바심은 제가 내고 있었다

이러다 내가 자기 집에 눌러앉으면 어쩌려고..

집, 천천히 구해

요즘 집 구하기 힘들어

보증금도 아직 못 받았잖아

당장 내놓으라고 해 봤자 코 묻은 돈으로 어디 갈 수 있는 것도 아니고..

그 사람이랑은 어쩌다 같이 살게 된 거야?

그냥... 회사원이야

생각해 보니 자신은 헛똑똑이었다

그놈이랑은 어떻게 만났어?

세상이 어느 때인데 겁도 없이 그런 데서 만나?

입이 열 개라도 할 말이 없었다

너 아직도 미련 있어?

그 자식이 돌아오라면 다시 들어갈 거냐고

내가 미쳤어? 그 꼴을 보고 다시 들어가게

단호한 제 의지에 그가 잠시 인상을 찡그리더니 피식 웃었다

그 웃음에 아리송하게 눈을 떴다

저건 뭔가 흡족한데, 티를 내기 싫을 때의 웃음이다

이쯤 되니 대충 이 자식의 속이 짐작이 갔다

날도 좋고 기분도 좋다

그럴 때 같이 돌아다니면 그게 나들이지

그래도 너 어른이 다 되었네

밤에 실컷 해도 되는데 낮에 뭐하러 시간 아깝게

너와 나의 변화

삼십 대가 되면 성욕이 좀 꺾인다던데..

오해의 법칙

이제 대답이 되었나요?

그와 하나가 되었던 초여름의 밤

떠올리고 싶지 않은 기억이었다

겨우 잊었나 싶었건만...

노을을 짊어진 차들. 다홍빛으로 물든 거리

정말이지 한 게 아무것도 없었다

도통 머리가 정리되지 않는다

이게 끝이 아닐지도 모르니까 걱정이 되네

어쩐지 별일 없이 지나간다 싶더라니

내가 이 시간에 여길 다 오네

이거 순서가 개판인데...

소꿉친구의 쓸모

너보기가 창피하구나

아들이 네 반만 닮아도 좋으련만..

걱정 좀 그만 시켜라..

저건 누구야..

낯선 상황이었다.

그러나 이게 뭘 의미하는지 모르지는 않았다

속에서부터 무언가 치밀어 올랐다

한 번도 그렇게 안 해 봤겠는가

어디 머리에 피도 안 마른 자식이 그런 짓을 해?

근신으로는 모자랐어

아이 학대가 대부분 가정에서 일어난대요

아저씨.. 이러시면 안 돼요

앞으로 제 친구 때리지 마세요

태어나서 처음 맞아 보았다

반항은 꿈도 꾸지 못했겠다

괜찮냐는 말 한 마디 안 하냐

야.. 다음부턴 그러지 마라

그녀가 끼어든 게 싫은 눈치였다

네가 그때 어떤 얼굴을 하고 있었더라

그게 내 안에서 뭘 부수었을까

아무렇지도 않게 흘러가는 시간이 놀라웠다

어느새 훌쩍 큰 키가 낯설었다

그 순간 소꿉친구로서의 유년이 끝났다는 걸 깨달았다

예전처럼 격의 없이 장난칠 수 있는 날은 오지 않을 거다

야.. 미쳤어?

그녀가 바라는 게 무엇인지는 명백했다

아들과 어릴 때 친했던 여자애

못 지낼 게 뭐가 있어요

목소리가 지나치게 부드러웠다

재미있기도 하겠다

그의 뻔뻔한 낯이 기가 막히면서도 얄미웠다

오랜만에 보니 많이 달라졌더라고요

다시 친해진 거니?

기뻐하는 목소리에 가슴이 따끔거렸다

다른 의미로도 가슴이 따가웠다

반사적으로 입을 손으로 막았다

전화기에서 들려오는 아주머니의 말투에 탄식이 절로 나왔다

그리고 그 탄식은 끊는 기름처럼 부글거렸다

멍청한 소리 하지 마

열받아 하는 그녀를 상반신의 무게로 깔아뭉개고는 입을 맞추었다

마치 거미줄에 칭칭 매인 나비가 된 기분이었다

넌 정말 제정신이 아니야

너희 엄마였다면 안 이랬지

네가 자식이었으면 우리 엄마도 편했겠지

옷 입어. 데려다줄게