너보기가 창피하구나
아들이 네 반만 닮아도 좋으련만..
걱정 좀 그만 시켜라..
저건 누구야..
낯선 상황이었다.
그러나 이게 뭘 의미하는지 모르지는 않았다
속에서부터 무언가 치밀어 올랐다
한 번도 그렇게 안 해 봤겠는가
어디 머리에 피도 안 마른 자식이 그런 짓을 해?
근신으로는 모자랐어
아이 학대가 대부분 가정에서 일어난대요
아저씨.. 이러시면 안 돼요
앞으로 제 친구 때리지 마세요
태어나서 처음 맞아 보았다
반항은 꿈도 꾸지 못했겠다
괜찮냐는 말 한 마디 안 하냐
야.. 다음부턴 그러지 마라
그녀가 끼어든 게 싫은 눈치였다
네가 그때 어떤 얼굴을 하고 있었더라
그게 내 안에서 뭘 부수었을까
아무렇지도 않게 흘러가는 시간이 놀라웠다
어느새 훌쩍 큰 키가 낯설었다
그 순간 소꿉친구로서의 유년이 끝났다는 걸 깨달았다
예전처럼 격의 없이 장난칠 수 있는 날은 오지 않을 거다
야.. 미쳤어?
그녀가 바라는 게 무엇인지는 명백했다
아들과 어릴 때 친했던 여자애
못 지낼 게 뭐가 있어요
목소리가 지나치게 부드러웠다
재미있기도 하겠다
그의 뻔뻔한 낯이 기가 막히면서도 얄미웠다
오랜만에 보니 많이 달라졌더라고요
다시 친해진 거니?
기뻐하는 목소리에 가슴이 따끔거렸다
다른 의미로도 가슴이 따가웠다
반사적으로 입을 손으로 막았다
전화기에서 들려오는 아주머니의 말투에 탄식이 절로 나왔다
그리고 그 탄식은 끊는 기름처럼 부글거렸다
멍청한 소리 하지 마
열받아 하는 그녀를 상반신의 무게로 깔아뭉개고는 입을 맞추었다
마치 거미줄에 칭칭 매인 나비가 된 기분이었다
넌 정말 제정신이 아니야
너희 엄마였다면 안 이랬지
네가 자식이었으면 우리 엄마도 편했겠지
옷 입어. 데려다줄게