잠깐 그대로 있어
초면에 왜 반말을 하고 있는 거지
우리 10년 만인가?
무슨 근육이 이렇게 단단해
내가 너의 첫사랑이었니?
반가워서 너무 좋아서 입을 벌려놓고 이게 무슨 짓이야?
내 마음에 거침없이 들어오는 그가 미웠다
지금 나와 일 이야기를 하겠다는 거야?
누가 면접을 보면서 그렇게 함부로 행동해?
너는 여전히 어렵고 먼 사람이구나
처음엔 다 그것 때문에 화가 났었잖아요
지금 바로 떨어져야 하나
하지만 이 상태에서 잘못했다가는...
두 사람이 하고 있는 저 행위를 저도 느껴보고 싶어요
넌 대체 날 뭘로 보고...
이렇게 된 거 나도 모른다?
관계가 들키면 곤란한 건 그쪽이었으니까요
다음 제 소설, 오늘의 선배를 모델로 쓸 거니까 책임져 주세요
동생을 보니까 반대로 해보고 싶어졌어
좀 도와줄 수 있겠니?
내 몸이 그렇게 좋았어?
최악의 방법으로 술이 깼잖아
덜덜 떨리던 오한이 잦아들었다
니네 오빠 빚 존나 많나 보다
니랑 나랑 무슨 사인데?
그냥 단순하게 사귀는 사이라고 빚을 갚아 주냐?
다시 생각해 봐, 우리는 무슨 사이인지를
너 나랑 혼인신고하고 내 애 낳고 살고 싶지?
태어나서 이렇게 귀여운 건 본 적이 없었다
자신을 만나는 데에 온 생의 행운을 다 쓴 그녀를 바라보았다
통화만 하고 올 거니까 누워 있어
자신이 뭘 잘못한 걸까
야, 니 나랑 부부 사이라며. 그럼 뭐라 불러야 하는지 알잖아
그 짓 때문에 좋아하는 거였어요?
싫어할 이유가 없으니까 계속 좋아하는 거야
싫어할 이유가 사실 차고도 넘치지 않았던가
내가 너한테 믿음을 못 준 거잖아
그러니까 그 부분에 대해서는 미안해. 다른 부분은 잘 모르겠고
결과적으로는 전부 철없는 망상이었다
넌 그냥 당장 눈앞의 공포가 먼저였겠지
이해받지 못할 거라고 생각했다
정말 영양가 없는 이야기들이었다
우습게도 그런 시답잖은 이야기들로 두 시간을 넘게 통화했다
설면서 한 번도 받아본 적 없는 다정함이었다
추운데 옷은 왜 그렇게 입고 왔어?
여기까지 와 줬는데, 이왕이면 조금 더 보고 싶어서요
그렇게 맨날 했는데도 또 하고 싶었어요?
마음에도 없는 소리 한 걸 왜 아직도 기억하고 있는 거야
갑자기 요망한 소리를 한다
오늘 헤어지면 주말까지 못 보잖아요
서울 오면 내 집에서 살아
이 말은... 결혼하자는 은근한 제안인가
나 그때 너하고 붙어먹고 나올 때 이미 유부남 된 기분이었어
그러니까 네가 날 책임져 줘야지