그 짓 때문에 좋아하는 거였어요?
싫어할 이유가 없으니까 계속 좋아하는 거야
싫어할 이유가 사실 차고도 넘치지 않았던가
내가 너한테 믿음을 못 준 거잖아
그러니까 그 부분에 대해서는 미안해. 다른 부분은 잘 모르겠고
결과적으로는 전부 철없는 망상이었다
넌 그냥 당장 눈앞의 공포가 먼저였겠지
이해받지 못할 거라고 생각했다
정말 영양가 없는 이야기들이었다
우습게도 그런 시답잖은 이야기들로 두 시간을 넘게 통화했다
설면서 한 번도 받아본 적 없는 다정함이었다
추운데 옷은 왜 그렇게 입고 왔어?
여기까지 와 줬는데, 이왕이면 조금 더 보고 싶어서요
그렇게 맨날 했는데도 또 하고 싶었어요?
마음에도 없는 소리 한 걸 왜 아직도 기억하고 있는 거야
갑자기 요망한 소리를 한다
오늘 헤어지면 주말까지 못 보잖아요
서울 오면 내 집에서 살아
이 말은... 결혼하자는 은근한 제안인가
나 그때 너하고 붙어먹고 나올 때 이미 유부남 된 기분이었어
그러니까 네가 날 책임져 줘야지