짝사랑은 사람을 어디까지 비참하게 만들 수 있을까
5년이면 강산이 절반은 변하고도 남을 시간일 터인데
나는 이게 무슨 상황인지 전혀 이해할 수 없었다
발을 빼야겠다 생각하면 눈이 마주치고 입술이 부딪혔다
평소보다 더 진중하고 낮은 음성이 내 마음을 뒤흔든다
다른 남자와 하는 걸 보며 흥분하는 남자도 있다고 해요
그는 위험한 자극에만 눈을 반짝이는 인간이었다
사람이 누군가를 5년이나 갈구하면 정신이 반쯤 나가기 마련이다
죽은 듯 침대에 누워 있다 벌떡 상체를 일으켰다
거의 다 왔다는 말에 입 안이 바싹바싹 타들어간다
나는 눈앞에 선 남자애가 그였다는 것을 확신했다
이 기이한 관계를 제안한 남자가 할 법한 손짓은 아니었다
습관처럼 속옷을 입고 나오지 않았다는 사실이 떠올랐다
만난 지 10분도 안 되었는데 아래를 공개하라고?
미안한데 내가 이런 약속을 할 타입은 아니라서
그에 몸이 움츠러드는 건 자연스러운 반응이었다
|