삼각형의 오류

짝사랑은 사람을 어디까지 비참하게 만들 수 있을까

내가 그를 짝사랑한 건 자그마치 5년 이었다

5년이면 강산이 절반은 변하고도 남을 시간일 터인데

사랑에 목을 매다 보니 여기까지 오게 되었다

섹스로 친구의 경계를 무너뜨린 건 좋았다

그런데 정말로 섹스만 하게 될 줄은 몰랐다

섹스 했으면 사귀는 거 아닌가?

나는 이게 무슨 상황인지 전혀 이해할 수 없었다

발을 빼야겠다 생각하면 눈이 마주치고 입술이 부딪혔다

그는 얼굴부터 몸매까지 전부 내 취향이었다

차분하고 느긋하고 쉽게 화내는 일이 없었다

이젠 내게 사귀자고 해 주지 않을까

평소보다 더 진중하고 낮은 음성이 내 마음을 뒤흔든다

누군가 오함마로 내 뒤통수를 후린 것 같았다

당장 뺨을 때려도 모자란 발언

다른 남자와 하는 걸 보며 흥분하는 남자도 있다고 해요

위험하지만 스릴 넘치는 방식이라고 생각해요

그는 위험한 자극에만 눈을 반짝이는 인간이었다

사람이 누군가를 5년이나 갈구하면 정신이 반쯤 나가기 마련이다

정말로 미친 게 틀림없었다

나 진짜로 이걸 하는 거야...

아무튼 지금 이 상황은 애써 무시하기로 했다

그렇게 좋으면 개 키우면 되잖아?

죽은 듯 침대에 누워 있다 벌떡 상체를 일으켰다

거의 다 왔다는 말에 입 안이 바싹바싹 타들어간다

마음이 미친 듯이 흔들렸다

나는 눈앞에 선 남자애가 그였다는 것을 확신했다

압도적인 분위기가 숨통을 조여 왔다

그 다정이 독이 되는 줄 모르고..

우리 사이좋게 할 수 있을 것 같아

쟤 나 훔쳐 본다

이 기이한 관계를 제안한 남자가 할 법한 손짓은 아니었다

시간 끄는 거 별로 안 좋아해서

큼지막한 손이 내 발목을 모조리 감쌌다

습관처럼 속옷을 입고 나오지 않았다는 사실이 떠올랐다

만난 지 10분도 안 되었는데 아래를 공개하라고?

적어도 술이라도 마시면서 말 좀 섞고 싶었다

얼굴 가리는 거 아기같아

미안한데 내가 이런 약속을 할 타입은 아니라서

내가 상상한 그림은 이런 게 아니었다

이렇게 해 놓고 무슨 내숭을 떨고 그래

이럴 땐 힘을 빼야 아프지 않다는 걸 알았다

그에 몸이 움츠러드는 건 자연스러운 반응이었다

아직은 쾌감보다 아픔이 더 컸다

꼭 꿈을 꾸고 있는 것만 같았다