너무 오래 있다 갔어
기껏해야 1년에 한두 번 보는 막냇동생데.. 그러지 마라
눈치 없이 한 달씩이나 있다 가는 게 어디있어
...관심 없는 건 아니야
아직까지 내 뒷모습 보는 게 힘드시대
내가 고생 같은 건 해 본 적 없다는 말을 믿지를 않아
고열과 기침에 시달리면서도 잘 됐다는 생각이 들었다
도저히 학교를 다닐 수 있는 상황이 아니었다
혹시 모르니까 이 돈은 가지고 있어
그들은 도피가 아닌 이민을 준비하기 시작했다
그녀는 특정 상황에 대해 겁이 많았다
반년 전에 내가 했던 말을 기억하고 있었던 거야?
사랑에만 매달린 벌을 받는 걸까
아버지 포기 못 하겠어요?
그녀는 입안에서 맴도는 말 중에서 거짓이 아닌 하나를 골랐다
그럼 나랑 자고 나랑 연애해요
맨정신으로 들어도 이상한 말이었다
다들 처음엔 그렇게 말했어도 잘했어요
누나는 후자를 좋아하는 것 같은데....
이게 그렇게 고르기가 어렵나
하루에 하나씩 해 보고, 다시 골라요
난 거기 가담할 생각 없어요
자존심 세울 때가 아니에요
싫어하는 동료
감질나게 하는 건 이 정도면 충분하다
달아오른 몸은 빨리 다음으로 넘어가길 원하고 있었다
꼭 이렇게 해 달라고 해야 그제야 움직이는 그가 얄미웠다
몇 년을 지켜봤고, 확인하고, 조사했다
저 말간 얼굴 뒤로 숨기고 있는 게 무엇인지 알고 싶었다
아니... 알아야만 했다
그래야 그녀와 결혼한 보람이 있을 테니까
그녀에게 섹스는 단순한 유흥거리나 사랑의 표현이 아닌 그저 회피일 뿐이었다
꼭 널 보러 오는 날엔 비가 오더라
기가 막힌 우연 같은 건 아니었다
왜인지 동생의 기일 때만큼은 감성적으로 변해 버린다