그의 이름은

4층에서 문이 열렸다

하지만 그녀는 뒤돌아보지 않았다

뒤따르는 발소리가 점점 가까워졌다

학교 가는 길이잖아

내가 알아서 해요. 이거나 놔요

그에게 말해 준 적 없었다

마지막이든 처음이든 그게 당신이랑 무슨 상관이에요

보고 있자니 난감했다

어제와 오늘의 자신이 너무나 달라서

네가 바라는 것 따위 나에겐 없어

친구 싫다면서요

아무 사이도 아닌데 내가 학교를 가든 말든 자기가 무슨 상관이야

저를 보는 여자의 눈동자에 어린 원망이 다 보였다

제 소원 들어줄 생각은 있어요?

어차피 들어줄 마음도 없으면서

거봐. 들어줄 마음 없잖아

애랑 이런 게 하고 싶겠어요?

정말 애로 느껴졌다면 애 취급을 하지 않았겠지

잘못 붙은 불씨이니 꺼트리는 게 맞다

그러니까 잠시만 내게 시간을..

여자가 고개를 돌리는 순간이었다

작은 얼굴이 무참하게 일그러지고 있었다

왜 하필 그 모습이 슬로 모션처럼 한눈에 다 들어오는지

그녀는 상황을 인지할 새도 없이 그에게 입술이 물렸다

영문을 모르겠다는 눈으로 그를 올려다보았다

금방이라도 잡아먹을 것만 같은 눈동자

내 말 좀 들어봐요

이런 기분으로 어떻게 친구들을 만나냐고

뭔지 모르게 억울했다

진짜 나 혼자 그런 거냐고?

그럼 아까 계단에서 그건 뭔데

자기 입으로 한 말이니 들어 주겠지

세찬 물살이 쏟아졌다

생각해 보면 정말 아무것도 아닌데

언제까지 이러고 있을 건가

이럴 줄 알았다

불쌍하다는 건 위험하다는 거다

누군가를 그리 여긴다는 건 위험한 감정이다

먹튀에요?

마치 강력한 적에게 포위당한 느낌이었다

그도 저 여자를 본 적이 있을까

결국 제 줄 거면서

기다리라고 한 적 없어

바라는 거 있어요

심장이 엄청 뛰는데?

임신할 때까지 합시다! 7

육아휴직을 하고 싶어서..

야근 중에 사무실에서 아기 만들기

따뜻한 이불 속에서 자고 싶어

부부가 나란히 남아서 야근이라니 별일이네요

저기.. 우리 부부 맞지?

이 정도로 바쁘니 결혼 전이랑 다를 게 없네

가끔은 일정이 겹치는 장기 휴가를 갔으면 좋겠어

육아 휴직이 아니면 장기 휴가같은 건 힘들겠지

나.. 육아휴직 원해

지금 야근 중인데?

확실히 착상되도록 잘 막아둬야지

이번엔 제일 안쪽에 싸줄게

쌍방삽질뎐

주둥이만 살아 가지고

아직 2학년이라 2도 괜찮다나

그래도 2.8은 너무하잖아

그때는 참교육 들어가야지

너 엄마가 성차별 하지 말랬지?

두 집안에 얘만 성이 다른데

그 눈빛은 무슨 뜻이냐?

되도 않는 훈장질 하고 있어

국어 선생인 나도 가만있는데 별꼴이야

너야말로 그렇게 표준어에 강해서 그런 말을 해?

잘 시간에 운동했더니 졸려 뒤지시겠네

겁은 많아 가지고

고대 유적을 꾸미고 있어요

어디서 들은 거는 같은데 기억이 전혀 안 난다

나중에 광고 뜨면 열심히 볼게

그런데 사회생활 4년 차가 되었는데 남자친구 안 만들어?

오빠는 이제 마법사죠?

오빠 정도면 어디 내놔도 안 빠지는데..

사무실에서 홀아비 냄새 날 거 같아

언제 한 번 와 봐

냄새나는지 안 나는지 확인도 할 겸

그의 이름은

난 정말 가기 싫은데..

거기 가서 2시간 넘게 누워 있다가 나와서 점심 먹었어요

그러니 내가 밥이 넘어갔겠어요

안 그래도 엄마랑은 뭘 해도 안 좋은데

향은 여자가 움직일 때마다 짙어졌다

기억 속에 있는 그 향과 비슷했다

보육원에도 갓난쟁이도 여럿 있었다

아기들 근처에만 가면 달콤한 냄새가 났다

선을 보래요

대학 입학하고 날 풀리면 선을 보라고 하네요

그래야 엄마랑 혼인 신고를 해주겠다고 그랬대요

혹시 그날 밤도 그래서였을까

부어오른 뺨을 감추며 한데서 떨었던 이유가...

갓 스물인데 선에 결혼이라니.. 그것도 누군지도 모르는 사람이랑

근데 난 신경 안 써요

혼자 힘으로도 얼마든지 살 수 있어요

살 수 없을 것처럼 보인다

여자는 누군가의 보호 아래 있어야 안전할 것처럼 보였다

세상은 여자의 생각만큼 녹록지 않은데...

여자를 처음 본 이후로 그는 그 점이 늘 궁금했다

여자가 누리는 것이 자유가 아닌 방임으로 보였다

난 차라리 그게 좋아요

그 사람들 아무도 모르는 곳에서 살고 싶어요

제대로 만지지도 못할 거면서

그가 당기자 저항 없이 끌려왔다

잠시일 뿐이지만 그러고 싶었다

어차피 여자에게 이 밤은 작은 위안에 지나지 않을 테니까

넓은 품속은 따뜻하기까지 했다

남자의 뒷모습을 보면서 엘리베이터까지 따라 걸었다

오늘도 얼굴을 본 지 이틀 만이었다

몇 시에 출근해서 퇴근하는지 물어볼 요량이었다

저 핸드폰 번호 가르쳐 줘요

친구 사이에 당연히 서로 그 정도는 알고 있어야죠?

일시적인 위안일 뿐이었는데..

냉골을 아무리 더듬어 봤자 온기가 올라올 리 없는데...

감정의 끈이 길수록 상처는 깊은 법이다

그런데 친구라니.. 우리가 통화할 일이 뭐가 있다고

왜 이렇게 황당하지?

분명 마음이 통했다고 생각헀다

적어도 싫어하지는 않는다고...

제가 실수를 했나요?

제가 뭘 잘못한 게 있나요?

더 버티고 서 있을 수 없었다

한 걸음 뒤에서 문이 닫힌다

내일이 졸업인데...

쌍방삽질뎐

장기휴재

늘 건강하시길 바랍니다

선생님 저 집 앞이에요

내 집에서 왜 저가 주인 행세야

편의점 일이 좀 힘들어

사우나에 같이 가고 싶어도 자존심이 상해서 못 그래

나를 봐.. 통나무잖아

선생님도 들어갈 데 들어가고 나올 데 나오셨어요

헬스장에서 식혜도 팔아?

아무튼 죽상을 하고 끌려갔어

아.. 그럼 제가 양보할게요