그의 이름은

난 정말 가기 싫은데..

거기 가서 2시간 넘게 누워 있다가 나와서 점심 먹었어요

그러니 내가 밥이 넘어갔겠어요

안 그래도 엄마랑은 뭘 해도 안 좋은데

향은 여자가 움직일 때마다 짙어졌다

기억 속에 있는 그 향과 비슷했다

보육원에도 갓난쟁이도 여럿 있었다

아기들 근처에만 가면 달콤한 냄새가 났다

선을 보래요

대학 입학하고 날 풀리면 선을 보라고 하네요

그래야 엄마랑 혼인 신고를 해주겠다고 그랬대요

혹시 그날 밤도 그래서였을까

부어오른 뺨을 감추며 한데서 떨었던 이유가...

갓 스물인데 선에 결혼이라니.. 그것도 누군지도 모르는 사람이랑

근데 난 신경 안 써요

혼자 힘으로도 얼마든지 살 수 있어요

살 수 없을 것처럼 보인다

여자는 누군가의 보호 아래 있어야 안전할 것처럼 보였다

세상은 여자의 생각만큼 녹록지 않은데...

여자를 처음 본 이후로 그는 그 점이 늘 궁금했다

여자가 누리는 것이 자유가 아닌 방임으로 보였다

난 차라리 그게 좋아요

그 사람들 아무도 모르는 곳에서 살고 싶어요

제대로 만지지도 못할 거면서

그가 당기자 저항 없이 끌려왔다

잠시일 뿐이지만 그러고 싶었다

어차피 여자에게 이 밤은 작은 위안에 지나지 않을 테니까

넓은 품속은 따뜻하기까지 했다

남자의 뒷모습을 보면서 엘리베이터까지 따라 걸었다

오늘도 얼굴을 본 지 이틀 만이었다

몇 시에 출근해서 퇴근하는지 물어볼 요량이었다

저 핸드폰 번호 가르쳐 줘요

친구 사이에 당연히 서로 그 정도는 알고 있어야죠?

일시적인 위안일 뿐이었는데..

냉골을 아무리 더듬어 봤자 온기가 올라올 리 없는데...

감정의 끈이 길수록 상처는 깊은 법이다

그런데 친구라니.. 우리가 통화할 일이 뭐가 있다고

왜 이렇게 황당하지?

분명 마음이 통했다고 생각헀다

적어도 싫어하지는 않는다고...

제가 실수를 했나요?

제가 뭘 잘못한 게 있나요?

더 버티고 서 있을 수 없었다

한 걸음 뒤에서 문이 닫힌다

내일이 졸업인데...