전남편과 헤어지는 법

왜 이러는 걸까

아무래도 두려울 수 밖에 없었다

자신의 목에서 이런 목소리를 들을 줄은 몰랐다

도대체 왜 생각없이 일을 저질렀지

그거 해요. 당신하고 나

그런 사이 하자면서요

해가 중천인데 언제 일어날겨

내가 왜 이혼하고 나서 당신한테 집작하는지

너 분명 아무 사이 아니라며

바라는 바 아니었어요?

공과 사는 구별해야죠. 이건 일입니다

나무야 나무야

누나

어떤 사람은 그 사람과의 추억만으로 충분하고 끝내 버틸 수 있는 존재가 된다

그렇다고 정말 결혼을 할 생각은 없었다

없는게 아니라 십중팔구 결혼까지 가지 못할 것이다

결과는 뻔하지만.. 내가 언제 미래를 내다보며 살았어?

지금 이 순간 자신이 행복한 걸로 충분했다

한 마디로 지금은 그녀가 생애 처음으로 느끼는 행복한 순간이었다

한결같은 사람이 되라면서요?

제 심장에서 그 여자 빼면 저 죽어요

기어이 그런 날이 오고야 말았다

미치게 보고 싶었어요

그래서 전 무슨 일이 있어도 지킬 거에요

당분간 비가 와도 못 갈 수 있을 것 같다고 전화해요

누나를 독점하고 싶어서요

네? 간판을 훔쳐 가요?

니도 참 힘들었겠다

유명해져야 한다 안 켔냐?

아주 높은 곳에서 갸를 불러야 한대매?

그러니까 자네게 가지는 게 맞다 아이가

간판을 보고 긴가민가했어

집에서 이야기하자

내 눈에 흙이 들어와도 안 돼

피곤하니까 어서 치우고 쉬고 싶어요

하루살이 수명이 얼마나 되는지 알아요?

그 짧지만 화려한 추억을 안고 하루살이는 다시 흙으로 돌아가죠

정리하고 말 것도 없었어요

저라도 저 같은 며느리 불편해요

화려한 불꽃이 넘실댄다

화들짝 놀라 고개를 돌렸다

나를 위해 이렇게 살아줘서

이게 꿈이라면 깨지 않을 테야

둘 다 저렇게 죽은 듯이 자고 있어서 말입니다

영양실조와 과로입니다

링거 다 맞으면 집으로 돌아가셔도 됩니다

여기 숙박업소 아니다

그쯤 잤으면 그만 일어나

아무리 그래도 이건 좀 아니지 않나?

아주 눈에 꿀이 떨어지네

너 언제부터 이렇게 천연덕스러운 인간이었어?

오후 다섯 시 이전에는 여기 얼씬하지 마!

회장님이 날 그냥 두고 보겠어.. 분명 쫓아내겠지

무기한은 분명 아니었다

화재가 난 그날도 무너지는 천장을 막아 준 것도 너였다고..

그것도 모르고 난....

평소에도 그렇게 담백한 성격이었다고..

사내 연애 전선

무슨 이야길 했어

이럴 때만 공사를 구별하래

어허! 그녀가 어디 노비로 팔려 왔더냐

그녀가 네 소유물이야?

네가 가라면 가고 가지 말라면 못 가는 처자야?

하여튼 안 맞아!!

노인네가 아주 지능적이야

영감님. 저도 자존심이 있습니다

끝 흐리지 말고 똑똑히 말해

그건 왜 들고 왔어?

내가 어떤지 잘 알잖아

나도 최소한의 양심은 있어

이제 네 발목 잡는 못난 짓은 그만해야지

이 빌어먹을 인간이 하는 짓 좀 봐.

욕을 안 할 수가 없잖아

네가 애면글면 다시 만나준 거라고.. 기억해?

그럼 나에 대한 예의를 지켜

두 번째는 내가 끝내!

내가 끝내고 싶을 때 끝낼 거니까 넌 입닥치고 얌전히 기다려

나라고 아픈 너 수발들고 싶지 않으니까 잠자코 기다려

니가 기어이 관에 들어가 누우려고 환장을 했구나

못난 소리 말고 악착같이 살아

그녀가 잠드는 데 소맥 회오리 1,000cc가 필요했다는 말은 하지 않았다

건강을 위해서라면 차라리 수면제가 낫지 않았을까..

그래서 죽어서도 날 버리지 않겠다는 그 말이 좋아요

그냥 살 걸 괜히 만든다고 이 난리를 피웠다. 그놈의 정성이 뭐라고

일단 물 한 잔 마시고 마음 가라앉혀

이런 보자기는 대체 어디서 구했냐?

악력기 못 가져가는 곳에서 호두로 운동하라고

우리... 사랑하는 사이 아니에요?

노는 거 맞잖아요. 야하게

그녀가 그를 노려보며 할 말이 연상됐다.

크리스마스 이브의 밤은 축제였다

하고 싶은 건 없고 매년 하던 건 있어요

겨울 산은 만만한 곳이 아니에요

가만히 보면 걔도 평범한 고양이가 아니라니까

멈출 자신이 없어서 안 됩니다

내 감동을 왜 자꾸 서른 송이에 비교해요?

여자한테 꽃다발 처음 선물한 거야

나도 이렇게 섹시한 남자한테 꽃다발 처음 받아봤어요

정말 이 약이면 돼?

확인하고 나니까 어때?

나한테는 어떤 전략이 있을까요?

그런데 지금은 자존심을 잠깐 접어두자

진짜 비싼 거 사다 줄게

말려야 하는데

말려야 하는데

왜 그래?

왜 그래?

자고 갈래?