나무야 나무야

누나

어떤 사람은 그 사람과의 추억만으로 충분하고 끝내 버틸 수 있는 존재가 된다

그렇다고 정말 결혼을 할 생각은 없었다

없는게 아니라 십중팔구 결혼까지 가지 못할 것이다

결과는 뻔하지만.. 내가 언제 미래를 내다보며 살았어?

지금 이 순간 자신이 행복한 걸로 충분했다

한 마디로 지금은 그녀가 생애 처음으로 느끼는 행복한 순간이었다

한결같은 사람이 되라면서요?

제 심장에서 그 여자 빼면 저 죽어요

기어이 그런 날이 오고야 말았다

미치게 보고 싶었어요

그래서 전 무슨 일이 있어도 지킬 거에요

당분간 비가 와도 못 갈 수 있을 것 같다고 전화해요

누나를 독점하고 싶어서요

네? 간판을 훔쳐 가요?

니도 참 힘들었겠다

유명해져야 한다 안 켔냐?

아주 높은 곳에서 갸를 불러야 한대매?

그러니까 자네게 가지는 게 맞다 아이가

간판을 보고 긴가민가했어

집에서 이야기하자

내 눈에 흙이 들어와도 안 돼

피곤하니까 어서 치우고 쉬고 싶어요

하루살이 수명이 얼마나 되는지 알아요?

그 짧지만 화려한 추억을 안고 하루살이는 다시 흙으로 돌아가죠

정리하고 말 것도 없었어요

저라도 저 같은 며느리 불편해요

화려한 불꽃이 넘실댄다

화들짝 놀라 고개를 돌렸다

나를 위해 이렇게 살아줘서

이게 꿈이라면 깨지 않을 테야

둘 다 저렇게 죽은 듯이 자고 있어서 말입니다

영양실조와 과로입니다

링거 다 맞으면 집으로 돌아가셔도 됩니다

여기 숙박업소 아니다

그쯤 잤으면 그만 일어나

아무리 그래도 이건 좀 아니지 않나?

아주 눈에 꿀이 떨어지네

너 언제부터 이렇게 천연덕스러운 인간이었어?

오후 다섯 시 이전에는 여기 얼씬하지 마!

회장님이 날 그냥 두고 보겠어.. 분명 쫓아내겠지

무기한은 분명 아니었다

화재가 난 그날도 무너지는 천장을 막아 준 것도 너였다고..

그것도 모르고 난....

평소에도 그렇게 담백한 성격이었다고..