우리 아빠 죽일 거에요?
그녀가 커피를 준비하며 힐끗거렸다
무표정한 남자가 초라한 집을 뒤둘러보았다
저도 알 건 다 알아요
너 알아서 해. 내가 뭘 좋아할 것 같은데
뻔한 가난의 흔적
이 남자가 집에 불쑥 들어온 것과 같은 맥락이었다
응급실에서 수액 맞고 깨어 봤자 생돈만 날릴 뿐
성적인 손짓과 아닌 것을 구분할 수 있게 되었다
그녀가 남자의 손을 밀었다
자신의 몸을 가늠하는 시선이 느껴졌다