그는 우스운 이야기를 진지하게 하는 버릇이 있었다
순간 당황한 그녀가 헛웃음을 내뱉었다
연애가 원래 유치한 건데
살갑게 웃지 마. 소문나
또 맞선을 보게 하시려나
결혼을 전제로 한 연애니까... 아무래도
인사를 드리는 게 낫나
나한테 물어보면 다 대답해 줄 텐데
자꾸만 편견을 생기게 하는 얼굴과 몸
진짜 비밀 연애하는 것 같네
전에도 여기는 자주 왔었어