밤, 관계의 시차

선배... 진짜 미안해요

알 수 없는 말에 그녀의 눈만 휘둥그레질 뿐이었다

우리 후배 술 취할 줄 알고 대기 타고 있었구나

대체 얼마나 마신 거에요

실연당한 여자랑 파혼당한 여자랑 같이 많이 마셨지

파혼은 알겠고, 실연은 무슨 소리에요?

내가 실연당하게 한 적이 없는데

술 취한 사람한테 술을 먹이다니... 위로 방법 끝내주네

너 여자 친구가 보고 싶다고 하니까 한밤중에 달려가 본 적 없지?

당장 내일 출근인데 목소리 듣고 싶어 밤새 통화한 적은 있고?

헤어지고 나서 막 슬퍼, 그런 적은 없어?

이것도 뭘 알고 하는 소리인가 해서요

아직 확인도 못 했는데 섣부른 확신은 조금도 투명해지지 않았다

술 취한 여자는 질색이다

앞으로 그녀는 제 인생에 빠짐없는 논외의 여자가 될 것임을 직감했다

여기가 안방인 줄 아나...

물끄러미 그녀를 올려다보는 구도가 낯설었다

너한테도... 미안해

그날 선배 말고 너 보내서 미안해

술에 취하면 솔직해지는 타입인가

오늘처럼 몸을 못 가눌 정도로 취한 모습은 본 적이 없었다

술을 마셨어도 늘 조절이 가능했던 여자였다

나한테 잘해 주지 마... 이제 그만 잘해 줘

마시고 정신 좀 차리시지

이렇게 자꾸 솔직하면 어쩌자는 건지

생각지도 못한 질문이 날아왔다

가까워지고 입술이 부딪혔다

봐... 너 때문이야

네가 잘해 줘서.. 네가 자꾸 나 착각하게 만들어

내가 널 어떻게 밀어냈는데....

너.. 왜 날 밀어냈는데?

이건 또 무슨 참신한 헛소리일까

너 나 언제부터 좋아했어?

바람으로 간직해야 할 헛소리를 입 밖으로 꺼내고 말았다

취중 진담도 이런 진담이 없었다

착각이라고 오해할 법도 하건만...

너... 나를 제대로 등신 만들었어... 내일 기억 안 난다고 하기만 해 봐

....나 제대로 책임져야 할 거야

더는 버텨낼 재간이 없었다

말도 제대로 나오지 않았다

고작 술에 취했다는 이유로 침대를 차지했다는 사실이 믿기질 않았다