밤, 관계의 시차

닿을까. 그럼 어쩌지

봐... 이럴 줄 알았지

보이는 그대로였다

...싫은 거 아니야

지금 네 얼굴을 보고 말해

그녀는 대답 없이 한 걸음 가까이 다가갔다. 그는 물러서지 않았다

내가 다른 사람을 좋아해서 혹시 불편해?

체념, 포기. 나 이제 그거 해 보려고

그가 착각하든 오해하든 나는 이걸 기회 삼아 널 완전히 지울 수 있지 않을까 기대를 걸었다

싫다고 해야 하는데

그럴 이유가 없네...

틀렸다는 걸 알았다

인간의 어리석음이라는 게 이런 걸까

끝이 보이는 관계를 시작하는 멍청이는 없다고 생각했다

그런데 그 멍청이가 바로 여기 이곳에 있었다

코앞까지 다가온 입술이 열렸다

그래... 이건 사랑이 아니다

이건 그냥.. 놀이일 뿐

남녀 간의 놀이. 뜨거울 테고 즐거울 것이다

쾌락을 얻되 기대를 버릴 것이다

욕심을 채우되 마음을 지울 것이다

쓸데없는 감정 소모 따위도 필요 없어 편리한 관계

원래 아무 생각 없이 해야 재미있는 거야

이 관계에서 재미를 느낄 수 있다니...

시원했던 밤공기에 식었던 뺨이 금방 달아올랐다

깊고 진하게 엉켜 드는 입술은 떨어질 줄 몰랐다

룸에 들어오기 직전 그는 마지막까지 그녀에게 기회를 주었다

그녀는 이런 걸 느껴본 적이 없었다

잘못된 걸 알면서도 멈추지 못하는 자신에 대한 회의감

뭐가 이렇게 급해?

짧게 단언한 그가 다시 입술을 내렸다

낯설지만 겪어 본 적 있는 쾌감

나도 몰랐어. 내가 여자 때문에 이럴 줄

그때도 생각했어. 여기 예쁘다고

그는 가슴을 좋아했고 또 가슴에 집착했다

괴로움과 쾌락은 오직 그녀의 몫이었다

그녀는 몸이 마치 제 것 같지 않았다

제멋대로 뜨거워지고 제멋대로 그를 껴안았다

전시품 보는 것처럼 보지 말아 줄래?

그럼 너도 감상해. 노력으로 다져진 몸이야

이런 건... 싫어

그녀가 입술을 들썩였다

왜 네가 미련을 떠는지 알겠다

나 지금 왜 변명하고 있는 거지

앞으로 나랑 할 때는 휴대폰 꺼