다정이 습관이 될 때까지

저도 모르게 숨이 헐떡거려졌다

키스 때문에 숨이 찬 것이 아니었다

몸이 흥분으로 달아올라서 그런 것이었다

슬펐지만 이런 감정 따위도 사치 같아서 그녀는 남자에게 제 몸을 기대며 안겼다

쬐끄많고 귀여운 고슴도치

의외로 현실을 금방 받아들인 것이 의외였다

키스가 처음이라고 숨차 하더니 이제는 스스로 혀를 내미는 모습이 퍽 귀여웠다

앙칼진 눈은 색기가 어려 있어 보고만 있어도 몸이 달아올랐다

예쁜 것이 똑똑하고 말도 잘 듣고

이제 다 씻었으니 방으로 갈까?

처음이기에 참아야만 했다

찬물을 맞으며 열을 식힌 후 밖으로 나갔다

그녀는 수건을 몸에 두른 그대로 욕실 밖에 서 있었다

옷을 챙겨입고 제 방으로 또 도망갈 줄 알았는데

손을 잡아 이끌자 천천히 방으로 따라 들어와 침대에 앉는다

또 울려나 싶어 얼굴을 슬쩍 들여다보는데 표정은 없고, 홍조가 아직 남아있었다

차라리 내가 널 돌봐주는 게 나을 거야

네 엄마는 널 낳기만 했지, 한 번도 부모 노릇한 적 없잖아?

... 알아서 하세요

자포자기한 그녀의 조용한 목소리가 그의 가학성을 자극했다

어릴 때부터 고슴도치처럼 주변을 죄다 제 가시로 찌르고 다니던 아인데..

이렇게 저를 고분고분하게 받아들일 줄은 예상도 못했다

약간의 미움 정도는 감수하고 일단 밀어 붙였다

너 너무 예뻐서, 내가 못 참겠어

흥분하는 모습이 재법 음탕했다

만지면 안 될 곳을 향하는 손길에 그녀의 몸이 저절로 굳는 게 느껴졌다

끔찍한 일을 당하는 듯 눈을 질끈 감고 고개를 돌리는 것이 불쌍해 잠시 멈췄다

완전히 제 손에 넣은 다음에 말해도 늦지 않았다

다정하게 키스하며 달래주자 딱딱하게 굳었던 다리가 점차 경계를 풀기 시작했다

내가 만져 주면 기분 좋지?

여기도 만져 주면 기분이 좋아져

그러니까 너무 겁먹지는 마

허벅지를 조이며 흥분을 참는 몸짓이 퍽 요망했다

내일 학교 가려면 일찎 일어나야 하지?

그럼 좀 서둘러야겠어

그러니까 놀라지 마

... 아저씨 마음대로 하세요

그렇다고 한없이 달래기만 할 수는 없는 노릇이었다

이제 진짜 좋은 거 먹을까?

착하긴 뭘 착해

나 안 착하니까 얼른 뺴

저 표정과 얼굴이 웬지 익숙한 것 같은데 이상하다...

하지만 지금은 그게 중요한 것이 아니었다

지금 네가 그러고 있잖아

내가 그런 거 아니잖아