다정이 습관이 될 때까지

엄마는 왔으려나

다행히 안에서는 아무런 기척이 느껴지지 않았다

뭐 하는 거에요?

진짜 무슨 일이 일어날 지도 모르니까

여태껏 이 방법으로 쓰레기 같은 엄마의 애인들을 여럿 쫓아낸 적이 있었다

그것도 스무 살이 되기 전에나 했던 짓이었는데

이제는 성인이 되어서도 이 짓을 하게 생겼다

정신이 살짝 모자란 인간을 어디서 주워왔나

그 병신 같은 모습 때문에 전투력이 오히려 수그러들었다

남자의 말에 불안을 머금은 먹구름이 잔뜩 몰려왔다

언제부터 울고 있었을까

남자가 천천히 다가와 그런 저를 껴안았다

등을 다독이는 손이 재법 크고 따뜻했다

너희 엄마.. 도망갔어

즉감했던 일이 귓가에 속삭여졌다

제가 도망가기 전에 엄마가 먼저 도망가다니...

쪼끄만 게 뭔 눈물이 그리 많냐?

아저씨가.. 상관할 일은 아니잖아요

어차피 저 기숙사 있는 공장에 들어가기로 했어요

그러니까 딱 일주일만 있으면 돼요

그게.. 엄마가 너도 나한테 팔아넘겼어

너도 내 소유라고

그런데 난 성인이잖아요

널 사창가에 팔아도 그 돈 안 나와

그러다 죽으면 네 예쁜 얼굴만 아깝지

전화를 걸어도 없는 번호라는 소리만 허망하게 들렸다

엄마가.. .진짜 도망갔구나

현실을 자각하니 엄마에 대한 증오와 분노 속에서 묘한 안도감이 고개를 내밀었다

나 잠들 때까지 이러고 있어

그럼 앉지 말고 누워 봐

방에서 영원히 안 나올 거야?

거기 숨는다고 해결되는 문제가 아닌데?

여긴 내 집이라서 엄밀히 따지면 네가 불법 침입인데?

그럼.. 이제 난 어떻게 되는 거에요?

그냥 평소 살던 대로 살아

근데 도망갈 생각 하거나 딴 남자 만나면 큰일 나지

아저씨는 왜 날 산 거에요?

너희 엄마가 가진 게 너랑 이 집 전세금뿐이라서?

그래서 나는 아저씨 창녀 하면 되는 거에요?

보나마나 제 몸을 원할 거면서...

오늘은 많이 힘들었을 테니 이제 씻고 자자

이젠 나 씻겨 줘

그는 조용히 물줄기를 맞으며 조용히 서 있었다

너 귀엽네?

키스 처음 해 봐?