백지 계약

당신은 무조건 내 눈과 얼굴을 보고 말해야 해요

그가 요구하는 조건은 꽤 많았다

무조건 아침 식사는 같이 해야 한다

식사 시간은 본인이 알려준다

퇴근하면 무조건 자기 집에 와서 자신이 있든 없든 두 시간씩 있다가 간다

자신이 말하는 건 무조건 따라야 한다

잘 나가는 것 같으면서도 한 번씩 잊을 때가 있었다

스타일이 바뀐 건 좋은 일이었다

그런데 사람들이 그녀에게 입히는 옷들은 주로 몸에 들러붙는 옷들이었다

온몸에 앙상한 뼈마디가 드러나 있었다

죽지 않을 정도로만 먹는 그녀를 보고 무조건 식탁 위의 밥과 국을 모두 먹으라고 지시했다

그 외식 한참 미뤄야 할 것 같아요

한 번도 흐른 적 없던 팽팽한 긴장감이 흘렀다

사람들과 어울리는 것도 회식 같은 것도 좋아하지 않는 그녀였다

직급이 높아도 팀원들에게 도움을 요청할 순 있다

그 범생이의 정도가 지금 제대로 먹혀 들어갔다

여기 떡볶이가 맛있어요

대표님 추천으로 먹을게요

그라는 남자를 겪게 된 지 이제 두 달이 지났다

새삼 자신에게 금지되어 있는 것들이 많았다는 것을 알게 되었다

왜 안 먹어요?

불량 식품이라고 먹지 말라고 했어요

그런데 불량 식품을 이렇게 많은 사람들이 먹겠어요

못 먹게 하려고 한 거겠죠

기분 좋은 소리를 내는 만두가 맛있었다

선글라스를 꼈다고 안 보이는 게 아닌데...

그 사람은 자신이 다른 사람과 교류하는 걸 별로 좋아하지 않았다

혼나는 식사가 제대로 될 리가 없어 복통에 시달려야 했다

같이 살면서 보고 있다면 모를까... 안 보고 살잖아요

미움과 원망 같은 감정은 그녀의 마음에 묻힌 지 오래였다

당신.. 의외로 쿨하네요

그런 마음 쉽지 않았을 텐데

세상에 아이스크림처럼 달콤한 게 또 있을까

아직 이거 다 안 먹었는데요

딴생각을 하지 말았어야 했는데... 퍼붓듯 쏟아지는 생각을 막아 낼 수 없었다

내가 너무 당신을 존중해 준 것 같아

마음에도 없는 형식적인 사과 따위는 필요 없어요

그녀 외에는 무시를 당한 적 없는 그였다

마냥 놀고만 있는 건 아니었다

이런 그를 두고 딴생각을 하다니...

다시는 날 무시하지 못하게 만들겠어

이게 다 당신이 날 무시해서 그런 거야

어차피 너희 결혼할 거잖니

그녀는 무조건 따를 뿐이었다

어쩌면 지금 그의 이 모습이 원래의 모습 같다