백지 계약

회장님 마음에 드셨다니 다행입니다

왜 내겐 저 나무들도 있는 조명 하나 없는 걸까

그나마 내게 조명이 되어 줄 사람은 아버지 뿐인데

따뜻해 보이는 나무들이 너무나 부러웠다

날이 추워지면 정원의 나무들을 부러워한 것이 언제부터였을까

묘한 일과로의 초대

10년 동안 근무했었던 그 곳은 이런 풍경이 아니었다

하지만 그녀는 쇼핑하라는 지시를 어겼다

태어나 처음으로 장이라는 걸 보게 되었다

어떤 일을 할지 모르지만 삼시 세끼를 사 먹을 순 없을 터였다

그 여자는 못 하는 요리가 없었다

끔찍할 정도로 싫은 기억이었다

그래도 오늘 입을 옷 한 벌은 살 걸 그랬나

설마... 아무 말도 못 듣고 오신 거에요?

그녀에게 친구란 존재하지 않는 단어였다

여기는 유일하게 낙하산 팀이라고 불리는 팀이에요

경력을 갖고 있다는 말에 그녀는 더는 말을 잇지 못했다

미워도 어른이었고 싫어도 키워준 건 맞으니까

사실을 직시해야 좋은 결과가 나온다

그녀는 누구보다 숫자를 좋아했지만 그렇다고 수학이 좋은 것은 아니었다

어떻게 그런 몰골로 남자들을 잡은 거지?

사라지지 않는 얼굴은 그녀였다

모두 자신에게 그녀가 이익이 되기 때문이었다

내가 취한 사람은 상대 안 한다는 거 잊었나?

당신이 형님한테 취소시킨 오늘 미팅이 얼마나 중요한 미팅이었는 줄 알아?

그런데 그 미팅을 취소시킨 게 바로 이거 떄문이었어?

당신처럼 대했냐고?

가정부 아들 주제에 어떻게?

어머니와 난 이 곳의 돈으로 먹고 살았어

그런 여자랑 오빠가 약혼을 했었다고 생각하니까 화가 났어

내 인내심 더는 시험 안 했으면 좋겠다

오늘은 내가 실수했어

당신이야말로 대답해야지?

당신에겐 오늘 일이 정말로 실수였어?

잘못했다는 말을 해 본 기억 따윈 없었다

남자 앞에서 울어 본 적도 없었다

의도된 기억 해제

그녀에게 클럽은 생소하기 짝이 없는 곳이었다

클럽 입구에조차 와 본 적 없는 그녀였다

실례지만 입장하실 생각이신가요?

공손했지만 비웃음이 힘껏 실린 말투였다