삼각형의 오류

나 그만.. 못 해

순간 소름이 돋았다

몸을 일으키기 위한 동작이었다

우리 공평하게 하자

엉망이 된 머리카락을 손수 정리해 주는 손짓에 눈물이 다 고였다

너무 또라이 같아서 가슴 한 구석이 다 서늘해졌다

내가 좀처럼 정신을 차리지 못하자 결국 그가 움직였다

그가 보이는 태도가 꼭 나를 좋아하는 것처럼 느껴졌다

나 지금 당장 하고 싶어

그걸 네가 어떻게 알아?

누군가 목소리를 뺏어 가기라도 한 것처럼 소리가 나오질 않았다

무언가가 쩌억 갈라지는 듯한 소리가 났다

방언이라도 내뱉듯 말이 줄줄 쏟아져 나왔다

불만을 뱉을 틈 따윈 없었다

두 사람이 하는 소리가 제대로 들어오지 않았다

인정사정없는 행위에 정신을 놓아버리고 말았다

아파서 죽을 것 같았는데 이젠 쾌감이 더욱 커졌다

알아서들 마무리해

머리를 후려치는 흥분감에 몸이 완전히 녹아내렸다

그의 민망한 질문에 얼굴을 가리고선 흐느꼈다

무슨 짓을 한 건지 체감이 되질 않았다

황홀한 꿈 같기도 했고 지독한 현실 같기도 했다

이제...그만 할래

정신이 뭉개져 말이 나오지 않았다

거짓말처럼 눈시울이 뜨거워졌다

질척이는 꼴을 보며 부담 주고 싶진 않았다

바닥을 때리는 물소리가 점차 멀어졌다

음란했던 대화를 기억하는 것만으로도 볼이 물들었다

솔직히 말하면 싫지 않았다

육체적인 쾌락과는 달리 정신은 혼란스럽기만 했다

낯익은 얼굴과 조우하자 심장이 터질 것처럼 뛰기 시작했다

박동하는 심장 소리가 귓가까지 울려 퍼졌다

이렇게 환한 낮을 침범해서는 안 되는 인물.

생각해 보니 그도 나와 같은 대학교였다

오고 가다 얼굴을 마주하는 게 당연한 사이라는 뜻이었다

적어도 학교에서만큼은 그를 다시 보고 싶지 않았다

난.. 너 본 적이 없는데?

고개를 처박고 일하느라 모르는 거겠지

저기.. 나는 한번으로 충분한 것 같아

대낮에 듣기엔 거북한 말이었다

이제는 그 다정함이 거짓이라는 것을 안다