적의 계절

야한 말 해 봐

오빠도 네가 좋아

입이 찢어지라 웃으며 그가 내 몸을 끌어안았다

뭐 하고 싶은 거 있어?

옛날에는 맡겨 놓은 것처럼 시켜 댔으면서

그때는 너네가 무슨 짓을 하든 난 잘 먹고 잘 지낼 것이라는 포부를 가지고 있었다

지금은 그런 포부도 마음의 여유가 있어야 생긴다는 걸 깨달았다

요즘은 식욕도 없고 그저 수면욕과 성욕만 번갈아 생겨났다

너 요즘 살 너무 빠졌어

다른 사람 같아... 너무 말을 잘 들어

이제는 몸을 가려야 한다는 자각도 들지 않았다

어떻게 살아 있는 거지?

분명 죽었어야 할 사람이 눈앞에 서 있으니 비현실적이었다

자기가 속상해할까 봐 살려놨어

덕분에 몸도 많이 회복되었습니다

그냥 죽이고 싶었는데 쟤만 한 놈 없다고 살리라잖아

아무리 반가워도 그렇지 자기는 나 봐야지?

하루가 어떻게 지나가는 지 사실 잘 모르겠다

눈을 뜨니 옆에 아무도 없다

내가 요즘 고분고분해서 질렀나

희미한 싹이 피어올랐다

보자마자 암울해지는 문자에 핸드폰을 덮어 뒀다

그런 생각들을 하니 포기하기엔 아직 이르다는 기분이 들었다

얼굴이 말이 아니네요

희망이라는 게 이렇게 무섭다니까

더 철저하게 했어야 했는데 미안해요

들었어요. 혐의 풀려난 거랑 퇴직한 거

심신으로 정신적으로 많이 나약해져 있는 게 실감 났다

살아남아서 다행이에요

경찰은 이런 사람이 해야 하는구나 싶었다

언제든 도움 필요하면 말해요

혼자 해결하려 들지 말고..

간만의 온기를 느낄 수 있었다

기대했던 그곳의 몰락은 생각보다 더 느리고 미미했다

무전유죄 유전무죄 맞구나

내가 꿈꾸었던 범죄와의 전쟁은 한참 먼 이야기였다

괜찮다고는 하지만 계속 볼 때마다 저 꼴인 걸 보니 마음이 불편했다

내가 뭐 도와줄 건 없어요?

지금 내가 해야 할 일은 수긍과 적응이었다

이 상황이 쉽게 해결되지 않으리란 걸 예감한 듯 했다

가족이 없다는 그는 어떻게 버티는 걸까

그의 표정은 늘 속내를 읽기 어려웠다

제가 떠나도 괜찮아요?

왠지 내 처지가 더 불쌍하게 느껴졌다

내 안부를 묻는 사람도 사라질 테니까