미친 남편

진정하고 믿음을 보이라고

왜 오늘따라 거부하는 건데?

한번 이성을 잃은 그는 뒷일 따윈 생각지 않고 행동하는 사람이었다

시키는 대로 다 한다고 하지 않았나?

주워 담기엔 이미 늦었다

손아귀 안으로 구겨진 팬티를 보는 남편의 얼굴이 찡등그려졌다

당신은 내가 허락한 것만 먹으라고

냉조가 섞인 얼굴과 함께 남편의 손이 내 손 위를 덮쳤다

믿음을 줘. 영원히 나만 사랑하라고

난 당신은 믿지만 여자는 못 믿거든

천박하게 성욕에 무너지는 년들을 난 못 믿어

미천한 욕망 따위로 우리 사이가 갈라지는 일은 없어야지

가엾게 미친 건 당신이라 생각했지만 어쩌면 돌아버린 건 나인지도 모르겠다

그는 늘 나에게 그렇게 말했다

그래서 난 이 남자를 포기할 수 없는지도 모르겠다

당신에 대한 믿음이 점점 커지고 있어

족보가 더럽게 꼬인 건 없는 것보다 나은 겁니까?

신혼이면 한참 좋을 때죠

빈정거리는 시동생의 말보다 그의 눈빛이 나의 수치심을 파고 들었다

가족끼리는 어떤 비밀도 없어야 하잖아요

어느 누구도 시동생의 발언을 신경 쓰는 이는 없었다

손주가 그렇게 급하시면... 저 말고도 있잖아요?

심드렁한 그녀의 태도는 팔색조같이 잘도 변했다

본처가 아니면 첩으로, 본처 자식이 아니면 첩 자식으로..

우리 아버지는 다 계획이 있으시다니까

흥분하시는 거 보니 양심에 찔리셨나

두 사람 모두 남편의 신상에 대한 염려는 전혀 없었다

제 어미가 절 버렸죠. 제 아비도. 그리고 그 사이엔 당신이 있죠

설마.. 내가 여태까지 몰랐다고 생각한 건 아니죠?

이래서 자식새끼 공들여 키워봐야 아무 소용없다는 거야

보여줘. 치료 잘하고 있는지를

일어나. 집에 가요

양 옆으로 다가온 두 남자가 정말 가족이라는 단어로 엮인 사람이 맞는지

야멸찬 수컷들의 눈빛에 치가 떨렸다

진심으로 당신을 걱정하고 편이 되어줄 사람은 얘 뿐이야

직원들 앞에서 보일 생각이 아니라면 입 다물고 있어요

병이 나아질 기미가 안 보이네요

확인했으니 이만 가자

오늘은 내가 특별히 치료해줘야 하니까

머지않아 네가 형수를 도와 줄 날이 올 거다

이제는 익숙한 집안에서의 차림새