요즘 오빠

오빠는 거짓말쟁이야

오빠가 미리 준비가 안 되어 있어서 그런 검사까지 하는 줄은 몰랐어

피검사는 약과였다

비명을 지르는 그녀를 보고 있으려니 등줄기에 땀이 흐를 지경이었다

그래도 건강한 건 확인했으니까 됐지?

아기의 배 속에 아기가 있었다

초음파도 무서워하는 아기가 어떻게 아기를 낳을지 걱정되어 눈앞에 하얘졌다

제가 저지른 죄가 이리도 크다는 것에 다시 한번 견딜 수 없는 죄책감이 몰려왔다

이렇게 건강에 안 좋은 것만 먹으면 안 되는데

치즈도 안 좋아하는데 왜 갑자기 치즈 볼이 당기는지 모르겠어

배 속에 아이가 그를 닮아 그렇다는 소리로밖에 들리지 않았다

배 속에 아이가 오빠 닮았나 보다

스물한 살 대학생이 알아가기엔 생소한 물건이었다

잠시 호기심을 보이며 그의 손에 들린 튼살 크림을 빼앗았다

배가 틀 때까지 아이가 배 속에 있을까

홀쭉하기만 한 그녀의 배 속에 생명이 자리 잡고 있다는 사실이 믿기지 않았다

언제부터 어린 친구 동생을 두고 발정하는 개새끼가 되어버린 건지

너 가슴이 커졌어

아랫배는 그대로이건만, 재법 커진 가슴은 한 눈에 봐도 알아볼 수 있었다

나이 먹은 놈한테 잘못 걸렸어

아까 산모 수첩 못 봤어?

호기심 가득한 눈망울도 사랑스러웠다

둘이 관계를 한 지도 어느덧 석 달이 지났다

사내놈의 시기심이란 이렇게나 유치한 것이었다

무슨 일이 있어도 한 달 안에 그녀를 설득해서 마음을 돌려야만 했다

아기가 아기를 가졌어...

그렇데 아기한테 이렇게 못된 짓 하는 거야?

오늘은 내가 참아 볼게

그의 말에 뭐가 그리 좋은지 그녀가 또 까르르 웃었다

그냥 닿기만 해도 가는구나

잠든 모습조차 소중해서 가슴이 떨렸다

간질거리는 가슴은 아무래도 불치인 것 같았다

수상한데.. 너 연애하지?

임신부가 이렇게 뛰면 어떡게 해

식어도 굳지 않는 가래떡이래

이거라도 먹어야 힘을 내지

다른 떡도 먹을 수 있으면 조금씩 먹어 봐

일단은 살고 봐야 하니까

지금까지 누구한테 무언가를 챙겨준 적이 없었어

이렇게 꽃구경하는 것도 참 오랜만이네

내 앞에서 그 자식 이야기는 꺼내지도 마