요즘 오빠

엄마는 맨날 친구들 만나면서

아빠 딸, 임신 테스트기 해야 해요......

스물한 살 나이에 이걸 하게 될 줄은 몰랐다

세상에 백 퍼센트 완벽한 피임은 없다는 이야기를 듣긴 했다

그게 자신에게 벌어질 일이라고는 생각지도 못했다

이번에도 임신 테스트기에는 선명한 두 줄이 떠올랐다

진짜 너 어떻게 된 거 아니야?

지금은 친구의 말도 안 되는 잔소리까지 감당하기 버거웠다

나 임신했어!!

너는 모르는 사람이야

원나잇... 맞긴 맞지

하루라도 빨리 지워야지

아이를 지워야 한다는 사실은 명백하지만 가장 현실적인 문제가 있었다

몸 쓰는 단기 알바를 하자니 요즘 컨디션이 너무 안 좋아

남자 연락처 알아낼 방법은 없어?

고생은 네가 다 하고 병원비라도 남자가 내 줘야지

석 달 만에 듣게 된 그녀의 목소리에 그의 착각은 바로 무너져 버렸다

오빠.. 나 돈 좀 줘

이어지는 그녀의 말이 그리 낭만적이지 않았다

깡패한테 삥 뜯기는 기분이었지만 그녀가 많이 곤란한 상황이라는 걸 눈치챘다

이야기하기 싫으면 안 해도 돼

아무래도 그녀한테 심상치 않은 일이 벌어지는 것 같았다

오빠가 여긴 어쩐 일이야?

그러고 보니 그제라면 그녀가 그에게 돈을 빌렸던 즈음이었다

아이까지 만든 남자가 눈앞에 있다고 생각하니 이상하게도 손이 떨렸다

생각해 보니까 이상해서 말이지

생전 연락 안 하던 네가 왜 미국에 있는 나한테 전화를 걸어 돈을 빌렸을까?

명품을 사기에는 부족한 돈이고, 술을 퍼마시기엔 넘치는 돈이고

스무 살 짜리 꼬맹이가 왜 백만 원이 필요했을까

나 꼬맹이 아니라고! 어떻게 내 나이도 몰라!

손이 왔는데 라면도 안 끓이냐?

쪼끄만 게 어디서 친오빠 이름을 함부로 부르고

이상하게도 치즈 볼은 끝도 없이 들어갔다

도대체 어디까지 알고 있는 거야?

우리도 이만 정리하자

나 지금 무슨 생각을 하는 거야

미쳤어? 내 방엔 왜 들어와?

돈 필요할 때 생각나는 사람이 나라면 그린라이트라고 봐도 되는 거지?

석 달 동안 잊어보려고 노력했는데 그게 안 되더라

말했잖아. 장거리 연애 자신 없다고

근거리 연애면 괜찮고?