요즘 오빠

나 이제 아끼지 않을래

12살이나 어린 친구 동생의 폭탄 발언을 어떻게 받아들여야 하는 건지

귀한 몸을 왜 아끼지 않는다는 건지..

내가 벌써 꼰대가 되어가는 거까..

한 번 사는 인생 아껴서 뭐 해

잔다고 닳는 것도 아니잖아

생각해 보니까 안 하는 게 더 후회야

말 한마디 한마디가 발칙하기 이를 데 없었다

너 왜 이렇게 야해

아직도 꿈만 같아 그녀가 성인이 맞는지 다시 한번 확인했다

아직도 햇병아리처럼 보송보송한 그녀가 성인이라는 게 믿어지지 않았다

오빠 하고 싶은 대로 다 해

해 보고 싶어서 야동으로 공부했는데.. 거기 나오는 남자들보다 훨씬 크다

이걸 웃어야 할지 말아야 할지 모르겠다

순진한 줄로만 알았던 친구 동생의 기가 막힌 반전이었다

그게 그렇게도 기분이 좋은 건지 모르겠다

너한테 아직 그런 건 안 시켜

언제 이렇게 커서 오빠를 홀려

우리 나이 차이가 얼마나 난다고 자꾸 그래

말은 그렇게 하지만 둘 사이는 일명 띠동갑이었다

역시 조금 이상하긴 했다

배덕감만큼 커지는 건 흥분이었다

아까는 실연했다고 그렇게 울더니.. 이제는 다른 의미로 울기 시작한다

아무래도 그녀는 자신을 자신의 남친이라고 착각하고 있는 게 분명했다

역시나 술에 취해 그를 남자친구라고 착각한 거였다

하지만 스스로 쓰레기가 되고 싶은 마음은 없었다

도대체 실연당한 친구 동생을 두고 무슨 짓을 벌인 건지

왜 갑자기 오빠 친구가 집에 나타났다고 생각했던 걸까

하나둘 떠오르는 기억의 편린에 자리에서 일어났다

정신을 차리고 보니 제 몰골이 심히 낯 뜨거웠다

차라리 필름이 끊길 거면 확실히 끊기든가...

이게 어디서 오빠한테 말 함부로 하고 그래

그러는 오빠는 왜 이 시간에 집에 왔는데?

혈욱의 얼굴에서 익숙한 그림자를 느낄 수 있었다

내가 라면 시녀도 아니고 맨날 내 얼굴만 보면 라면 타령이야?

천 원짜리 한 장으로 다 큰 동생에게 라면 심부름을 시키는 친오빠가 어이없었다

명색이 스무 살인데 천 원어치 심부름은 너무하지 않은가

이게 어디서 먹튀야

이 집안 남매는 어떻게 된 게 크리스마스에 연인과 다투는 것마저 닮아 있었다

야. 라면은 내가 끓였으니 인간적으로 그릇 세팅은 네가 해라?

설마.. 어제 일을 기억 못 하는 건가