요즘 오빠

나는 준비된 여자였다

이건 모두 나의 첫 섹스를 위한 성스러운 의식이었다

막 첫 연애를 시작했을 때는 정말 혼전순결을 지킬 생각이었다

쉬워 보이고 싶지 않았다

거짓말을 하려면 성의 있게 하던가

어딘가 부족했던 퍼즐 조각이 하나하나 맞춰지기 시작했다

남들 다 잘하는 연애를 왜 나는 못하는 걸까

이렇게 빨리 몸이 달아오를 줄은 누가 알았나

오빠가 왜 여기에 있어?

혈육의 친구 앞에서 방정맞게 뛰어 대는 심장이 당혹스러웠다

어? 집에 있었...어

나 이제 스무 살이야!

꼬맹이가 언제 컸냐?

오빠는 아저씨가 다 되었잖아. 이제 서른셋이면서

아저씨가 뭐란 말인가...

솔직히 이십 대 사이에 내놔도 꿀리지 않을 완벽한 외모였다

벌써.. 대학생이 되었구나

잘됐네. 그런 새끼랑은 안 만나는 게 맞아

됐고. 크리스마스인데 분위기나 내자

집에 있을 줄 알았으면 케이크라고 사 올걸

너 니 오빠 닮아서 술 잘 마시는구나?

남매의 주량은 아무래도 딴판인 모양이었다

기절할 떄까지 애를 취하게 만들었으니 이 놈이 알았다간 가만 두지 않으리라

그보다 언제 이렇게 컸냐?

처음 보았을 때 그녀 나이가 네 살이었다

나 오빠 좋아해

나 크리스마스 선물로 오빠를 위해 준비한 게 있어

취한 남녀는 어딘가 묘하게 빗나간 이야기를 주고받았다

삼십 대 중반을 일주일 남짓 앞둔 그의 앞에서 속옷 쇼를 벌이고 있었다

얘가 가슴은 언제 이렇게 커졌지?

나 이제 아끼지 않을...래