못된 습관

고민하고 있는데 문이 열렸다

정말 이런 곳에서 사는 사람도 있구나

드라마에서나 본 것 같은 집안을 놀란 눈으로 두리번거렸다

집이 뭐가 이렇게 좋아?

너 계속 서 있을 생각이었어?

괜찮아 보인다고 해서 괜찮은 건 아냐

위로해 주려고 찾아온 거 아냐?

생각하니까 재미있겠네

재미있는 이야기라도 주고받는 것처럼 웃고 있는 그가 낯설었다

충격이 지나치게 커서 이상해진 거다

대체 살이 얼마나 빠진 걸까

된장찌게 잘 끓이는데 그거 해줄게

사람의 몸은 신비하다

이론과는 정반대일 때가 많다

오랫동안 잠을 못 자면 신경이 날카로워져서 계속 선잠을 자게 된다

공복도 마찬가지다

숟가락 이리 줘 봐

죽은 아니지만 이렇게 해서 먹어 봐

굶으면 오빠만 손해야

나도 이런 일이 처음이어서 되게 당황스러워

와.. 의리 없게 혼자 마신 거야?

힘들다고 말한다고 오빠 자존심 구겨지지 않아

이러고 있는 거 보니까 인간적인 위로가 절로 튀어나오네

내가 왜 이런 말을 들어야 하는 걸까

이런 것쯤 별일 아니다

툴툴 털고 일어서야 하는 일쯤이라고 생각했다

그런데 그건 아무짝에나 쓸모없는 독박에 지나지 않았다

밤이 아무리 깊어도 잠을 이루지 못했다

때마침 독립을 했기에 망정이지..

상처받은 자신을 대면하는 건 끔찍한 일이었다

그녀의 말을 듣는 순간 온몸이 노곤해지는 느낌을 받았다

억지로 먹지 않아도 돼

똑똑한 후배도 아니고, 오빠처럼 아는 게 많은 것도 아니지만.. 옆에 있어 줄게

그러니까 조금만 방황해

힘들어하지 말라는 말은 무책임한 소리 같아서 못하겠고...

절망은 별게 아니었다

그녀에게 가벼운 남자로 보이고 싶지 않았다

작정하고 일탈을 만끽하는 사람 같기도 했다

내가 원하는 건 이런 게 아니야

사흘 밤이 하나같이 똑같았다

소주 마실 때마다 나한테 전화해

전화하는 거 귀찮으면 문자 보내

멀리서라도 같이 마셔줄 테니까

나쁜 날도 영원하지 않고, 좋은 날도 영원하지 않댔어

살 빠진 선배하고는 안 놀아줄 거야