닳고 닳은 아저씨

5년 동안 참았으면 참을 만큼 참은 거였다

그런 유치한 감정 놀음의 주인공이 저가 될 줄은 몰랐다

이렇게 좋은 상권에, 신축 건물에 저렴한 월세라니

군침이 돌지 않고는 못 배길 조건이었다

여기까지 온 거 보면 그 역시 못 잊은 것 같았다

이 남자와는 이제 좀 진지해질 필요가 있어 보였다

자연스럽게 커피까지 한잔하는 사이로 발전했다

아직까지도 두 사람은 어떤 사이라 규정된 관계가 아니었다

둘 다 말은 하지 않았찌만 ‘썸 타는 사이‘정도의 관계가 되어 가고 있었다

개인정보에 해당되는 내용임에도 이상하게 기분 나쁘지 않았다

그 역시 저에 대한 관심을 끊지 않은 채 여기까지 왔다는 증거였으니까

이제 제대로 만나보자 이거지

나 말이야. 지금까지 걸레였어

그런데 너 만나고 나서 그게 안 되더라

이런 나라도 괜찮다면 우리 정말 진지하게 만나볼래?

믿을 수 없는 소리였지만 그의 눈동자는 전혀 흔들리지 않았다

뭐가 이쁘다고 저 역시 5년간 과부 생활을 했다

그 남자가 만나보자고 진지하게 고백하는데 마음이 흔들리지 않는다면 그건 사람이 아니지

아마 그것때문에 여자들이 엄청 꼬였겠죠

나는 평생에 남자라고는 아저씨밖에 없을 것 같은데 아저씨는 아닐 수 있잖아요

그렇다고 정조대를 채울 수도 없는 노릇이고

봤으니까 알 거 아냐

그 흉측한 걸 갖고 얻다 대고 휘두르고 다닐 줄 알고 그냥 냅둬요

니가 빼라면 당장이라도 뺄게

그거 빼면.. 성능이 어떨지 모르잖아요

오늘 오후에 진료 없지, 아니도 있어도 째

몸 곳곳에 듣는 소름마저 진한 쾌감을 주었다

그걸 알아차린 걸까

말 안 하면 안 먹여준다?

두 사람 모두 5년 만이었다

너도 이제 내 것만 만져

여자는 산부인과 아닌가?