관계의 전환

언제 왔어?

들어와. 줄 건 물하고 라면이랑 술밖에 없지만

오랜만에 온 그녀의 집은 변함없었다

그녀가 움직이는 모습을 물끄러미 바라보았다

그런데 왜 매번 생일 전날 가져다주는 거야?

제일 처음으로 축하해 주는 게 나였으면 했거든

저기... 나도 설렜었어

몸이 아니라 그냥 너라는 사람한테..

하나씩 묵은 감정을 벗겨 내자 비로소 보였다

자신이 한 건 우정이 아니라 오만한 사랑이었다는 것을

그런데.. 그거 배신감이 아니더라

널 안 보고 살 없다는 사실에 대한 좌절감

그 좌절감 아래 깔린 분노의 이유가 널 좋아해서였어

...왜 날 좋아해. 네가 뭐가 부족해서

후회는 지금도 하고 있어. 너를 그렇게 안은 것을..

아마 오랜 시간을 두고 후회할 것이다

언젠가 오늘을 후회할지도 몰라

헤어지지 않는다고 나 혼자 두지 않겠다고.. 약속해

그렇게 말하는 그녀의 손이 떨리고 있었다

네가 생각했던 내가 아니어서 버리는 일도 안 돼

실망했다고 헤어지자고 하는 것도 안 돼

다른 사람은 몰라도 너는 그러면 안 돼

나만 두려워하는 줄 알았다

그런데 너도 두려워하고 있었구나

그래서 도망치려 했구나

몸에 닿는 그녀의 손길

맞닿은 입술에 그는 물속에 빠진 듯한 느낌이 들었다

할 수 있는 게 아무것도 없는 사람이 된 듯했다

그래도 괜찮았다

너라면 난 기꺼이 그럴 수 있으니까

이 개같은 자리 배치는 뭘까...