질 나쁜 삼촌

저랑 애 낳을 남자도 없어요

넌 나한테 젖통 빨리면서도 그딴 말이 나오냐?

내가 친절하게 콘돔이라도 끼고 할 줄 알았어?

그 다음이 두려워질 지경이었다

스스로가 나무 꼬챙이에 꽂힌 고기가 된 기분이었다

긴장이 풀릴 기미가 보이질 않는다

다리 사이가 민망하지 않다면 거짓말이었다

걱정했던 것처럼 아프거나 싫지는 않았다

다만 느껴본 적 없는 흥분감의 연속이 무서웠다

싫으면 지금 말해

말 안하면 이대로 끝까지 할 테니까

너 가족 갖고 싶다며?

아저씨가 삼촌도 해주고 가족도 만들어줄게

여기서 그냥 계속 살자, 어때?

내가 그런 말을 했다고?

왜 기억 안나? 난 다 기억나는데

그러게 기억도 못 하면서 왜 까불었어

경고할 때 얌전히 헛생각 말고 하던 아르바이트나 계속하지

돈 걱정 안 하게 해 줄게

가족도 만들어주고 남들처럼 존나 사랑받는 기분 알게 해줄게

몸 안쪽 가득히 그의 흔적이 남는 게 생생했다

일어나자마자 뭐 그리 열심히 봐?

애 생기기 부족할 거 같아 보여?

... 삼촌 말 원래 그렇게 나쁘게 해요?

당분간은 내 방에서 자

할 거 다 했고, 볼 거 다 봤는데 왜 소파로 가는데

어차피 애 생기면 앞으로도 계속 같이 잘 거 아니냐

입을 여는 족족 이어지는 망측한 말의 연속에 그녀가 눈을 피했다

꽤 큰 사고를 치긴 했으니 막상 치고 나니 오히려 더욱 평온했다

괜히 납작한 제 배 위를 만지작거리며 생각했다

이참에 당분간 집에서 좀 쉬어

일찍 올 거니까 딴짓하지 말고 얌전히 있어

어릴 때부터 혼자 밥해 먹을 일이 많았댔나?

이천오백 정도 찾아올 게 좀 있어

그의 집은 무척 크고 넓었다

아무것도 안 하고 쉬니까 너무 이상해

삼촌이 왜 우리 보육원에....

뒤늦게 퍼즐이 맞춰지는 기분이었다

갑자기 연락해서 미안하게 되었어

사람 피곤하게 하는데 뭐가 있으시단 말이지

이놈의 담배도 이젠 끊어야겠지