너와 만나다

그 여자 만날 거에요?

너 지금 무슨 말 하는 건지 알고 말하는 거야?

너 지금 그 말, 나한테 오해 사기 딱 좋은 말인 거 알아?

내가 다른 여자를 만나든 안 만나든 무슨 상관이야

네가 싫어하니까 만나지 마?

그럼 난 누굴 만나?

너도 안된다고 하고, 그 애도 만나지 말라고 하고

내일 딴 소리 하기 없기다?

침대에서 벌떡 일어나 앉았다

앉자마자 옷을 보니 호텔 로고가 적힌 힌 가운을 입고 있었다

처음 같이 잔 것도 아닌데 뭘 그렇게 놀라?

어제 일 기억나?

어제 술을 많이 마셔서...

이제 와 발뺌할 생각은 하지 마

내가 이럴까 봐 증거 다 모아놨어

제가 왜 이 가운차림으로 이 침대에서 잤는지요?

일단 어제부로 우리 사이가 바뀐 거 기억해?

입술 좀 깨물지 마

먹기도 아까운 입술을 왜 그렇게 괴롭혀

차에 앉아서 이야기하고 있었어

애인이라면 그 정도는 충분히 해 줄 수 있는 일이지

이제 와 아닌 척 해봐야 버스는 이미 지나갔어

어제 나한테 다른 여자 만나지 말라고 말하고.. 또 뭘 말했더라

오늘 갑자기 일이 생겼다고 미리 집에 연락해 놨어

애인한테 그 정도 이야기도 못 해줘?

앞으로 밖에서 술 마시지 마. 넌 모르지? 술 마시면 애교가 엄청 늘어

눈은 옷고 입꼬리는 올라가고 목소리는 얼마나 앵앵거리는지

내가 먼저 말한 거 아니고 네가 먼저 시작한 거야

후회를 하더라도 해보고 후회하는 게 낫지 않을까

지금에 와서 이 남자한테 다시 벽을 세울 마음이 없었다

우리 앞으로 잘 해보자

방값이 아까우니 지금부터 협조 좀 해줄래?

정말 한시도 눈이 가지 않을 수가 없다니까

... 답안에 ‘안 해줘도 된다‘도 있어요?

협조해줄 거면 제대로 해 줘

정말 입술이 얼얼한 정도였다

뭘 그렇게 긴장하는 거야, 처음도 아니면서

이 침대에서 일어났을 때부터였을까

숨결이 뜨거워지는 것 같았다

쉽게 달아오르지 않으려고 노력했는데

그런 노력은 개나 줘버려야 하는 거였나 보다