너무 잘 되었죠?
제가 아가씨 아니라고 했죠?
나이 먹어 봐.
벌써 내려간 지 두 달이야
너 내려가고 한 번도 올라온 적 없었잖아
두 달이면 다 정리가 된 걸까?
최근 한 달은 찾아오지 않는다고 했다
미리 알고 있던 사실이지만 입 안이 쓰게 느껴졌다
이제 정말 나를 잊은 것 같다는 그녀의 말은 정말이었나 보다
사람이 조미료도 적당히 먹고 해야지
그 짧은 시간에 시골 사람 다 되었네