창밖에 있는 나무는 조금씩 색을 입어갔다
꽃이 피면 뿌리의 효능이 줄어든다
꽃의 향을 구분하는 일은 어렵지 않았다
나는 한번 맡은 냄새는 거의 다 기억했다
딱히 재주라 생각하지는 않는다
오히려 불쾌한 기억을 불러일으키는 냄새가 더 많았으니까
비가 오지 않으니 이상하게 비가 그리웠다
사내들에게 질투를 느끼는 내가 우스웠다
깡패가 무슨 기부를....
기사 같은 데 사진이 하나도 없네
농담 섞인 말에 가슴이 쿡쿡 쑤셨다
왜 이렇게 늦는 걸까
뭘 그렇게 열심히 보지?
그가 내 입을 손으로 틀어막을 때 새삼 깨달았다
오늘은 정말 하기 싫었다
좋겠네.. 그래도 애도할 사람이 있으니 말이야
나를 멋대로 다루는 그가 미웠다
그런데도 더 알고 싶고 궁금했다
아까는 싫다더니 갑자기 마음이 왜 바뀌었는데
오늘따라 느낌이 이상했다
그의 채취는 역시 자극적이었다