사내가 떠나고서도 문을 계속 열려 있었다
그 사실이 나를 비참하게 만들었다
그가 나를 어떻게 다루든 참아야만 한다
나갈 거면, 개들 묶어 놓고 가면 안 돼?
그는 대답 없이 나갔고, 나는 방에 남겨졌다
평소와 다를 바가 전혀 없었다
몇 번이나 불렀는데 왜 돌아보지도 않아
요즘 들어 아가씨가 말을 안 듣네?
그가 무심하다고 믿은 나의 안일한 착각..
그의 향수에서는 어두운 맛이 났다
내 소유물이 되면 아무도 너를 못 건드릴 거야
나는 아직도 그의 온전한 소유가 되지 않았다
새로 들어온 녀석들은 겁이 없었다
나는 녀석들이 언젠가 내게 손댈 거라고 예상하고 있었다
일이 커져서 이 집에서 쫓겨나는 건 무서웠다
언제 진짜 날 잡아서 해 봐?
지독하게 익숙해서 안도감마저 들었다
아무도 너 못건드린다고 말했잖아
그가 어떤 사람인지 새삼 실감이 났다
나는 잠자리에서 그 상처를 훔쳐보는 것이 즐거웠다
그는 내 얼굴을 보기를 싫어하는 걸까