덕분에 몰랐던 것을 많이 알게 되었어요
오늘은 너무 늦었으니까 다음에 다시 만납시다
보기에만 그렇지, 이거 영 물러 터졌네
내가 자주 보고 싶은가 봐?
이러지 않는다고 하셨잖아요
지난번에 분명 이런 거 아니라고!
내 인생, 당신에게 다 갖다 바쳤잖아
...그래서 빠지라는 거야
나 때문에 너까지 망가진 것 같아서 볼 때마다 미안하고 안타까웠어
어떻게 그런 일이 있을 수가 있어
물론 그의 말을 믿어서가 아니었다
그 시기와 자신이 만난 시기가 어떻게 겹칠 수 있었는지
당시에는 흘려들었던 그녀의 말이 뒤늦게 가슴에 박혀 들었다
자신의 사고를 다행이라고 표현하는 이들을 보는 건... 어떤 느낌일까
자신의 존재를 감춰야만 하는 건...
다리에 힘이 풀려 더는 걸을 수 없었다
그는 아무것도 속이지 않았다
그저 자신이 누구인지 함부로 말할 수 없었을 뿐이었다
그런데도 나한테는 이름을 알려준 거야?
그 이름이 그의 모든 것이었다
가방에 있어서 전화를 못 받았나 봐
만나자고 연락이 왔던데?
선선헀던 바람이 제법 쌀쌀해졌다
궁금해서 묻는 건데 집에 그거 있나?
그에게는 아픈 기억일 테니 더 그럴 것이었다
그래서 오늘 공개할 비밀은 뭔데
사고 난 거... 네가 아닌 그 사람이지?
그래서 너희 학교에 너 없었던 거지
그래서 내 친구들 만나는 거 피했던 거지
하아.. 시작부터 센 거 던지네
나 사실 너 미워했어
네가 죽어버렸으면 좋겠다고 생각했어
...이거 혹시 갈수록 세지는 건가
당장은 안 믿어져도 이것도 내 오해려니 믿고 기다릴게
나 네 뒷조사했어
그나저나 여긴 왜 온 거야?
농담이라기엔 진지하고 진담이라 하기에는 너무 뜬금없는 그의 말
너는 대체 날 뭘로 보고...
더는 의심하지 않기로 했다
그러니까 우리 집에 가
근데 나한테는 남은 게 별로 없거든