소꿉친구의 쓸모

너랑 날 친구로 아시잖아

바람 빠지는 듯한 소리가 났다

우리 엄마가 그렇게 신경 쓰여?

그렇게 보수적인 분 아닌 거 너도 알잖아

평판 신경 안 쓰고 살았던 대가가 있겠지

내 딸이지만 솔직히 빠지는 게 없어서 어디 내놔도 자랑스럽단 말이지

나는 다른 건 다 안 중요해

같이 살 사람들이 서로 마음이 맞아야 하니까

그 순간 묘한 위화감이 확 끼쳤다

엄마는 조금도 의심하지 않는 거야

이렇게 반응하니까 어떻게 이야기를 해야 할 지 모르겠네

그가 그녀를 바라보았다

입가의 호선과 달리 눈빛만은 웃음기가 없었다

이건 엄마가 아니라 내 잘못이야

지금은 말할 때가 아니란 걸까

그럼 아줌마는 잘 맞는 사윗감을 얻고 싶으신 거네요

그건 안목이 까다로우신 거잖아요

다른 딸이 있다면 내 사위로 어떠냐고 마구 찔러봤을 거야

잘 알고 있다고 생각했던 엄마를 오히려 자신이 가장 잘 모르고 있었다

제3의 눈이 있다면 그것까지 얼려 버렸을 것이다

중학교 때였던가요

아무리 찾아 봐도 얘한테 소개해 줄 만한 놈이 없는 거에요

넌 나한테 헛소리하지 말고 공부나 하라고 했잖아

어딜 뒤져 봐도 저만 한 놈 없던데요

그래서 제가 행복하게 해 주려고요

내가 말하려고 했는데... 이렇게 툭 뱉을 줄은...

그러니까 지켜봐 주세요

엄마가 그럴 줄은 몰랐어

예상외의 난관에 마른하늘에 날벼락이 떨어진 것만 같았다

이런 취급을 받을 애가 아닌데...

그 눈빛을 모를 거라고 생각했던 걸까

자신이 눈치챌 정도였으니...

얘는 무슨 생각을 하고 있을까

누군가 가슴에 우물을 팠을까

나 아무렇지도 않으니까 걱정 말고 들어가

적응 안 되게 왜 이래

아줌마 일은 걱정하지 마

남자친구 상처받았으까 봐 걱정하는 건 당연하잖아

이걸 어떻게 마무리하면 좋지

내가 너 걱정하게 해 줘

넌 못 당하겠다

알았어.. 솔직하게 굴게

하지만 이번에는 정말 괜찮아

애초에 내가 감수해야 할 일이야

이럴 줄 알았으면 적당히 뻘짓 할 걸 싶기도 하네