피곤이 묻은 나른한 눈가
희미하게 말려 올라간 입술 끝
사진에선 나만 보고 있던데
현실에서는 왜 자꾸 눈을 돌리고 있지?
왜 대답을 안 해. 이런 건 같이 상의해야지
더 하실 말씀 없다면 먼저 가보겠습니다
그 이야기라면 할 말 없다고 했을 텐데요
기억하고 싶지 않아요
뭔가 있는데, 아무것도 없다
그런데 이런 일을 조용히 넘겼다고?
이게 시작일지도 모르니까 그렇지
그 광고 하나 안 한다고 회사 망합니까?
차라리 바쁜 게 낫지
그녀가 나설 만 한 일은 없었다
차라도 마시면 좀 낫지 않을까 싶어서요
뜨겁고, 쓰고, 잠도 못자게 하고 달지도 않은...
네가 여기에 있으면 더 거슬린다고
기껏 생각해서 있어 줬더니
따지고 보면 기억할 만한 일도 아니었다
붉어진 눈가가 차장이 비친다
우리한테 시작이라는 게 있기는 했어?